PARTE 1
—Si vuelves a decir que tienes miedo, te van a encerrar otra vez —susurró Mariana entre sueños, con la voz rota.
Emiliano Cárdenas abrió los ojos de golpe.
Afuera, la lluvia golpeaba los ventanales de su casa en Lomas de Chapultepec. La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por las luces lejanas de la ciudad. Para cualquiera, aquella mansión parecía un refugio imposible de tocar: bardas altas, cámaras, escoltas, autos blindados y hombres armados en cada entrada. Pero esa madrugada, el verdadero peligro no estaba afuera.
Estaba dentro del recuerdo de su esposa.
Mariana dormía encogida a su lado, con los brazos cubriéndose el rostro, como si esperara un golpe. Tenía el cabello negro pegado a la frente y las pestañas mojadas. Emiliano, un hombre temido en medio México, dueño de constructoras, bares y negocios que nadie se atrevía a investigar demasiado, se quedó inmóvil. Él había visto miedo muchas veces. Lo había causado. Lo había olido en hombres que le debían dinero, en políticos corruptos, en enemigos que bajaban la mirada.
Pero nunca lo había escuchado así.
—Mariana —dijo con cuidado.
Ella no despertó. Solo murmuró:
—No fui yo… te lo juro… no le digas a mamá…
Emiliano sintió que algo frío le atravesaba el pecho.
—Mariana, soy yo.
Ella abrió los ojos de repente y se cubrió la cara con las manos.
—Perdón —soltó, temblando—. Perdón, ya me callo.
Esa frase le dolió más que cualquier insulto.
—¿Quién te enseñó a pedir perdón así? —preguntó él, bajando la voz.
Mariana lo miró como si todavía no supiera dónde estaba. Después apartó la vista y se acomodó la sábana hasta el cuello.
—Fue una pesadilla.
—No me mientas.
—Déjalo, Emiliano.
No lo dijo como una esposa cansada. Lo dijo como una niña suplicando sobrevivir.
Se habían casado seis meses antes. El matrimonio empezó como un acuerdo entre familias. El padre de Mariana, don Rogelio Salvatierra, había hundido el apellido en deudas, apuestas y favores peligrosos. Emiliano aceptó casarse con ella para cerrar una vieja deuda y evitar que la familia cayera en manos peores. Al principio creyó que Mariana era solo una mujer educada, callada, demasiado correcta.
Luego empezó a notar cosas.
Pedía permiso para usar el teléfono. Se ponía pálida si alguien tiraba un vaso. Nunca se sentaba de espaldas a una puerta. Sonreía cuando estaba incómoda. Y si alguien levantaba la voz, sus dedos buscaban la manga de su vestido como si necesitara sujetarse a algo para no caer.
Él pensó que le tenía miedo a su mundo.
Esa noche entendió que el miedo venía de mucho antes.
Al amanecer, Mariana bajó al comedor con un vestido crema y el cabello recogido. Parecía perfecta. Demasiado perfecta. Como si hubiera ensayado frente al espejo cómo respirar sin que se notara el temblor.
—Mi mamá viene hoy —dijo, sin mirarlo.
Emiliano dejó la taza de café sobre la mesa.
—¿Quieres verla?
—Es mi mamá.
No era una respuesta.
A media mañana llegó doña Teresa Salvatierra, elegante, perfumada, con perlas pequeñas y una sonrisa que no calentaba nada. Besó a Mariana en la mejilla.
—Te ves ojerosa. Siempre tan delicada, hija.
Mariana bajó la mirada.
Emiliano observó desde la puerta del salón. Teresa cambió de tono al verlo.
—Emiliano, qué gusto. No quiero interrumpir.
—Mi esposa no interrumpe en su propia casa —respondió él.
Teresa sonrió, pero sus ojos se endurecieron.
Durante la visita, habló de apariencias, de familia, de una cena pendiente con Rogelio y con Santiago, el hermano mayor de Mariana. Cada vez que mencionaba a Santiago, Mariana apretaba las manos sobre las rodillas.
Santiago.
Ahí estaba el nombre.
Cuando Teresa se fue, Emiliano llamó a Bruno, su hombre de confianza.
—Investiga a Santiago Salvatierra.
—¿Qué quiere saber?
Emiliano miró hacia el jardín, donde Mariana estaba inmóvil bajo el techo de la terraza, mirando la lluvia como si quisiera desaparecer en ella.
—Todo lo que esa familia haya enterrado.
Esa noche, Mariana volvió a hablar dormida.
—Santi, no… por favor… yo no dije nada…
Emiliano no necesitó escuchar más para sentir que la rabia le quemaba la sangre.
PARTE 2 Para obtener más información,continúa en la página siguiente
