Mi esposo creó el jardín durante el verano de 1997. Nunca me preguntó si yo quería uno.
Un sábado por la mañana, Roy simplemente llegó en su camioneta al camino de entrada, cargada con tierra fresca, bandejas de flores rojas y amarillas, herramientas de jardinería y, a juzgar por la seguridad con la que se movía, un plan que claramente había estado pensando durante bastante tiempo.
Me quedé en el porche observándolo.
Roy tenía cincuenta y tres años aquel verano.
Aún se parecía mucho al hombre con el que me casé a los veintiséis años, aunque la edad había cambiado su forma de moverse. Ahora hacía menos movimientos innecesarios. Cada paso parecía deliberado, como si hubiera aprendido exactamente cuánta energía requería cada tarea y se negara a gastar más de lo necesario.
Trabajó casi todo el día.
Hacia las seis de la tarde, finalmente subió los escalones del porche y se puso a mi lado.
Juntos, analizamos lo que había creado.
Desde la calle, el jardín parecía haber surgido casi sin esfuerzo.
Las flores rojas y amarillas se entrelazaban de forma natural, pero desde donde yo estaba, ligeramente por encima de ellas, pude darme cuenta de que el diseño estaba cuidadosamente planeado.
Cuando la luz del sol de la tarde tocaba los pétalos, todo el macizo de flores parecía resplandecer.
—Roy —dije.
Me miró.
“¿Te gusta?”
“¿Por qué rojo y amarillo?”
Él sonrió.
“Porque esas son las flores que siempre te traigo.”
Lo dijo como si la respuesta debiera haber sido obvia.
Ese era Roy.
Tenía una manera de explicar cosas obvias con una sonrisa tranquila que sugería que le resultaba divertido que yo necesitara que se las explicaran.
Era la misma sonrisa que había notado la primera vez que nos conocimos en una reunión social de la iglesia en 1968.
En cada aniversario, Roy me traía flores rojas y amarillas.
Todos los años.
Durante cuarenta y un años.
Volví a mirar el jardín.
“Esto podría ser lo más bonito que alguien haya hecho jamás para mí.”
Roy se encogió de hombros.
“Es solo un jardín.”
—No —dije—. No lo es.
Y a pesar de lo que dijo, yo sabía que lo entendía.
Roy falleció en marzo de 2011.
Tenía sesenta y siete años.
Todavía me parece demasiado joven.
Claro, supongo que cualquier edad me habría parecido demasiado joven.
Si hubiera tenido setenta y cinco años, yo habría querido que tuviera ochenta.
Si hubiera tenido ochenta años, yo habría querido que tuviera noventa.
Jamás habría existido una edad en la que perderlo hubiera parecido razonable.
Cuando murió, seguía siendo Roy en su totalidad.
Todavía estamos haciendo planes para el sábado.
Todavía sigo encontrando cosas que necesitan reparación.
Todavía luce esa sonrisa que tarda en aparecer.
Sufrió un infarto mientras trabajaba en el jardín.
Sábado por la mañana.
Justo donde había pasado tantas mañanas de sábado antes.
Los médicos me dijeron que sucedió rápidamente.
Hace mucho tiempo decidí que les creería.
Tras la muerte de Roy, mantuve el jardín exactamente como él lo había diseñado.
O al menos, tan exactamente como cualquiera puede mantener un jardín.
Los jardines cambian.
Las flores mueren.
Llegan los inviernos.
Es necesario reemplazar el suelo.
Las plantas deben ser trasladadas o replantadas.
Pero cada primavera, volvía a repetir el mismo patrón.
Flores rojas.
Flores amarillas.
La misma curva vertiginosa que Roy había creado en 1997.
Cada año, pasaba una tarde arrodillado en la tierra, plantando todo en los lugares que recordaba.
Y cada año, cuando por fin me ponía de pie, me limpiaba la tierra de los vaqueros y contemplaba el jardín ya terminado, sentía la presencia de Roy cerca.
No literalmente.
Sabía que eso no debía hacerlo.
Pero hay ciertas cosas que haces durante el tiempo suficiente con alguien a quien amas que, después de que se va, repetir esos mismos rituales parece traer de vuelta una parte de esa persona a la habitación.
O el patio.
El jardín no tenía valor desde un punto de vista económico.
Las flores cuestan quizás cuarenta o cincuenta dólares cada primavera.
Un poco de tierra fresca.
Un poco de fertilizante.
Nada extravagante.
Pero el precio que costó el jardín en amor, recuerdos y tiempo jamás podría calcularse.
Tampoco podía hacerlo lo que me devolvió.
Mi nombre es Eleanor Marsh.
La mayoría de la gente del barrio me llama Ellie.
Roy empezó a llamarme así hace décadas, y como muchas cosas que Roy empezó, el nombre le sobrevivió.
Tenía setenta y un años y llevaba veintinueve años viviendo en esa casa.
Conocía a casi todos los que vivían en la calle.
Yo sabía qué familias habían vivido allí más tiempo que nosotros.
Sabía qué casas habían cambiado de dueño tres veces.
Conocía a la gente que salía a caminar por la mañana, a los perros que paseaban y a los niños cuyo crecimiento había observado desde que montaban en bicicleta hasta que obtuvieron sus permisos de conducir.
Y yo conocía a la familia Hauser.
Dennis Hauser vivía a tres casas de distancia.
Llevaba allí unos doce años.
A Dennis le había ido bien.
Propiedad comercial.
Suministros para restaurantes.
Hay otros negocios que nunca llegué a comprender del todo.
Hiciera lo que hiciera, se había hecho rico.
Conducía un costoso sedán plateado y se comportaba con la relajada confianza de un hombre que había gozado de una situación económica tan cómoda durante tantos años que ya no tenía que preocuparse por ello.
Dennis no era un mal vecino.
Su césped siempre estaba bien cuidado.
Su casa era tranquila.
Me saludó con la mano cuando nos cruzamos.
En una ocasión, después de que una tormenta hiciera que una rama grande de un árbol cayera en mi jardín, envió a su jardinero a quitarla sin que yo se lo pidiera.
Entonces su hijo Kyle regresó a casa de la universidad.
Kyle tenía veintidós años.
En dos semanas, comprendí algo sobre aquel joven.
Dennis había cometido un error al criarlo.
No porque le hubiera dado demasiado a Kyle.
Brindar oportunidades a tus hijos no está mal.
El error fue que, en algún momento, la provisión de bienes reemplazó la responsabilidad de enseñar.
Kyle había crecido con todo lo que necesitaba y casi todo lo que deseaba.
Lo peor es que él lo sabía.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
