La piscina que Steve construyó para nuestros cuatro hijos fue mucho más que una simple piscina. Fue el último regalo que nos dejó antes de que el cáncer se lo llevara. Dos años después de su muerte, aún podía sentir su presencia en cada borde de concreto que él mismo había alisado.
Así que cuando mi vecina Katherine decidió que mis hijos eran “demasiado ruidosos” e hizo llenar la piscina de hormigón al amanecer, probablemente pensó que había ganado la batalla.
Estaba lejos de imaginar las consecuencias de sus actos.
La piscina fue el último regalo de Steve.
Ese día, el sol de la tarde bañaba nuestro jardín mientras las risas de mis hijos llegaban hasta la ventana abierta de la cocina.
Me quedé junto al fregadero observándolos jugar en la piscina que su padre había construido con sus propias manos.
“¡Mamá! ¡Mírame!”, gritó mi hijo mayor antes de zambullirse en el agua.
“Te estoy observando, cariño”, respondí sonriendo.
Éramos cuatro hermanos, un verano y una piscina que significaba mucho más para mí de lo que ellos aún podían comprender.
Steve lo había terminado apenas unas semanas antes de que el cáncer acabara con su vida.
Todavía podía verlo frente a mí, con la frente cubierta de sudor y una gran sonrisa en los labios, pensando en lo mucho que los niños lo iban a querer.
“Les diste todo un verano”, le dije.
Él me respondió:
“Creé un recuerdo para nosotros.”
Desde entonces, este recuerdo parecía reflejarse cada día en la superficie del agua.
Mi hijo menor me saludó desde la piscina. Le devolví el saludo y, por unos segundos, sentí que nuestra familia estaba casi completa de nuevo.
Durante los dos años anteriores había aprendido que era posible que la tristeza y la alegría coexistieran en el mismo jardín.
Entonces mi mirada se posó en la casa vecina.
Katherine estaba observando cada uno de nuestros movimientos.
Katherine estaba de pie detrás de su ventana.
No se limitaba a mirarnos distraídamente. Nos observaba con esa expresión tensa y calculadora que ya conocía demasiado bien.
Katherine era el tipo de persona que siempre encontraba algo que criticar.
La Navidad anterior, había venido a hablar conmigo sobre la decoración navideña.
—Estas decoraciones de gnomos son de mal gusto —declaró tajantemente—. Dan mala imagen a toda la calle.
Simplemente sonreí y le agradecí su opinión.
El mes anterior, había mostrado interés en mis rosas.
—Las plantaste en el lado equivocado —insistió, señalando mi macizo de flores—. Las rosas van a la izquierda, no a la derecha. Todo el mundo lo sabe.
“Parecen estar bien donde están”, respondí con calma.
Ella replicó inmediatamente:
“Su estado no es el problema. Lo que importa es el orden.”
Casi nunca la contradije.
Desde la muerte de Steve, había aprendido que preservar la paz parecía menos agotador que enfrascarse en discusiones sin sentido.
Así que dejé pasar sus comentarios.
Me pareció más sencillo de esta manera, tanto para mí como para los niños.
Sin embargo, al verla observándonos desde detrás de su ventana, sentí una extraña inquietud.
Mi hija salió de la piscina y se acercó a mí.
“Mamá, ¿esa señora sigue enfadada?”
Tomé una toalla.
“No te preocupes por ella, cariño. Diviértete.”
—Siempre parece enfadada —respondió, temblando.
Le envolví los hombros con la toalla.
“Algunas personas suelen parecer malhumoradas. Eso no tiene por qué convertirse en nuestro problema.”
Ella soltó una risita antes de regresar con sus hermanos.
Cuando levanté la vista, Katherine seguía allí.
Me convencí de que no significaba nada.
Era simplemente Katherine: obsesionada con los límites, el orden y cómo, en su opinión, debían hacerse las cosas.
“¡Vamos, chicos, diez minutos más!”, grité.
Sus risas alegres me respondieron.
Todavía no sabía que Katherine ya había decidido que esos tranquilos días de verano tenían que terminar.
Ella entró en mi jardín para reprender a mis hijos.
Un poco más tarde, estaba preparando sándwiches en la cocina cuando unos gritos llamaron mi atención.
Esta vez, no fueron las voces alegres de mis hijos.
Era una voz adulta, seca y furiosa.
Abandoné inmediatamente lo que estaba haciendo y salí por la puerta trasera.
Katherine estaba de pie junto a la piscina, con los brazos cruzados, inclinada hacia mi hijo menor con expresión hosca.
Detrás de ella, la puerta de mi cerca estaba completamente abierta.
Entró en mi jardín sin pedir permiso.
Me interpuse entre ella y mis hijos.
“¿Qué está pasando? ¿Ha ocurrido algo?”
Ella exclamó inmediatamente:
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
