UNA MESERA RECONOCIÓ LA FIRMA DE SU PADRE MUERTO EN LOS DOCUMENTOS DE UN HOMBRE MILLONARIO… Y ÉL DEJÓ CAER EL VASO AL ESCUCHARLA.
—Señor… esa es la firma de mi papá.
Valeria Mendoza no tenía intención de decirlo en voz alta.
Las palabras simplemente salieron.
La jarra de agua seguía inclinada sobre la copa del hombre sentado frente a ella, y Valeria tardó un segundo en darse cuenta de que el líquido estaba a punto de desbordarse.
Enderezó la jarra de golpe.
—Perdón.
Pero ya nadie estaba mirando el agua.
El hombre levantó lentamente la vista del documento que tenía abierto sobre la mesa.
Debía rondar los sesenta años. Llevaba un traje oscuro perfectamente ajustado, un reloj discreto y una expresión acostumbrada a conseguir respuestas sin repetir las preguntas.
—¿Qué dijiste?
Valeria sintió que se le secaba la boca.
A su alrededor, el restaurante seguía funcionando como si nada hubiera ocurrido. Los meseros cruzaban el salón con platos calientes, las parejas conversaban en voz baja y desde la cocina llegaba el sonido constante de vajilla y órdenes.
Valeria señaló una de las hojas.
—Esa firma.
Tragó saliva.
—Es de mi papá.
El hombre miró el documento.
Después volvió a mirarla.
—¿Cómo se llamaba tu padre?
Valeria dudó.
No sabía por qué aquella pregunta le provocó más miedo que todas las anteriores.
—Rafael Mendoza.
La copa que el hombre sostenía se le escapó de la mano.
Cayó sobre el mantel blanco y rodó hasta golpear un plato. No llegó a romperse, pero el agua se extendió sobre los documentos.
Valeria reaccionó de inmediato.
—Lo siento. Voy a traer algo para…
—No.
Él puso una mano sobre las hojas antes de que ella pudiera retirarlas.
—Espera.
Valeria se quedó inmóvil.
El hombre ya no parecía el cliente seguro y distante que había visto al acercarse a la mesa.
Había perdido el color del rostro.
—¿Rafael Mendoza era tu padre?
—Sí.
—¿Ingeniero?
El corazón de Valeria dio un golpe.
—Sí.
El hombre cerró los ojos apenas un instante.
Cuando volvió a abrirlos, había algo diferente en ellos.
No era enojo.
Era miedo.
O quizá culpa.
Valeria tenía veintisiete años y llevaba casi cuatro trabajando en aquel restaurante de Guadalajara.
No era el trabajo que había imaginado para su vida.
De adolescente había querido estudiar arquitectura. Su padre había sido quien más la animó.
Rafael se sentaba con ella en la mesa de la cocina mientras hacía tareas y le dibujaba casas en servilletas.
—Los edificios empiezan igual que las vidas —solía decirle—. Primero necesitas una buena base.
Valeria se burlaba de aquella frase.
—Papá, todo lo conviertes en una lección de construcción.
—Es deformación profesional.
Entonces ambos se reían.
Rafael había trabajado durante años en proyectos de construcción y desarrollo urbano. Nunca fue un hombre rico, pero durante un tiempo la familia vivió sin grandes preocupaciones.
Tenían una casa sencilla.
Un automóvil viejo que Rafael reparaba más de lo que conducía.
Los domingos comían juntos.
Y Valeria estaba convencida de que aquello duraría para siempre.
No duró.
Cuando ella tenía dieciocho años, todo empezó a desmoronarse.
Su padre llegó una noche con el rostro cansado y una caja llena de carpetas.
No quiso explicar mucho.
Solo dijo que había terminado una sociedad profesional importante y que las cosas no habían salido como esperaba.
Después comenzaron los problemas económicos.
Pagos atrasados.
Compromisos pendientes.
Ahorros que desaparecieron lentamente.
Rafael aceptó trabajos pequeños intentando recuperar la estabilidad.
Pero su salud también empezó a deteriorarse.
Un año después murió.
Valeria nunca olvidaría a su madre sentada en la cocina después del funeral, rodeada de sobres y recibos.
Lucía Mendoza tenía cincuenta y seis años ahora, pero aquel día parecía haber envejecido veinte de golpe.
—Vamos a salir adelante —le dijo Valeria.
No sabía cómo.
Solo sabía que tenía que hacerlo.
Abandonó sus estudios.
Primero trabajó en una cafetería.
Después en una tienda.
Más tarde consiguió empleo en el restaurante donde seguía hasta aquella noche.
Durante años dejó de pensar en regresar a la universidad.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
