PARTE 1
—Aquí no puedes quedarte, papá. Los vecinos van a empezar a preguntar.
A Don Julián Herrera esas palabras le dolieron más que los huaraches rotos que llevaba puestos. Tenía 69 años, el rostro quemado por el sol y las manos endurecidas por medio siglo de trabajar la tierra en San Pedro de los Sauces, un pueblo de Guanajuato donde todos lo conocían por levantarse antes del amanecer y cuidar sus parcelas como si fueran parte de la familia.
Durante décadas, sus 18 hectáreas apenas dieron para maíz, frijol y algunos animales. Pero un corredor industrial cambió el valor de la zona. En pocos meses aparecieron intermediarios, abogados y empresarios ofreciendo cantidades que él jamás imaginó.
Tras consultar a un notario y hablar frente al retrato de su esposa, Doña Elvira, vendió parte de sus tierras por 198 millones de pesos.
No compró camioneta nueva ni una casa enorme. Depositó el dinero, dejó instrucciones legales y siguió tomando café en su taza despostillada.
Sus 3 hijos vivían lejos. Rodrigo, el mayor, era constructor y presumía una residencia en Interlomas. Verónica trabajaba en una agencia de imagen y rentaba un departamento elegante en la colonia Del Valle. La menor, Lucía, atendía una pequeña fonda en Nezahualcóyotl y dormía en el cuarto de atrás para ahorrar renta.
Don Julián los había ayudado a todos. Vendió ganado para pagar universidades, regaló terrenos cuando se casaron y cubrió deudas que nunca volvió a mencionar. Pero desde la muerte de Elvira, las visitas se redujeron. Rodrigo llamaba solo cuando necesitaba una firma. Verónica enviaba mensajes breves en Navidad. Lucía era la única que preguntaba si había comido, aunque casi nunca podía viajar por falta de dinero.
Una tarde, Don Julián escuchó por casualidad una conversación entre Rodrigo y Verónica. Habían ido al pueblo para preguntarle por unos documentos.
—Cuando mi papá ya no esté, esas tierras se reparten entre los 3 —dijo Rodrigo en el patio, creyendo que el anciano dormía.
—Ojalá no se le ocurra venderlas y regalar el dinero —respondió Verónica—. A su edad cualquiera lo convence.
Don Julián permaneció quieto detrás de la puerta. No le dolió que hablaran de herencia. Le dolió que hablaran de su muerte con la misma frialdad con la que se calcula una comisión.
Entonces decidió comprobar algo.
Guardó su celular, sus tarjetas y sus documentos en una caja de seguridad. Se puso una camisa vieja, un pantalón manchado y un sombrero vencido. Llevó una bolsa con 2 tortillas duras y abordó un camión rumbo a la Ciudad de México. A cada hijo le contaría lo mismo: había perdido las tierras por una deuda, no tenía casa y necesitaba alojamiento mientras encontraba qué hacer.
Rodrigo abrió el portón apenas unos centímetros.
—¿Qué haces así?
—Me quedé sin nada, hijo. Solo necesito dormir aquí unos días.
La esposa de Rodrigo apareció y susurró algo sobre los niños. Rodrigo miró hacia las casas vecinas, incómodo.
—Papá, entiéndeme. La casa está en remodelación y tenemos compromisos. Toma.
Le puso 300 pesos en la mano y lo mandó con Verónica.
Ella tardó varios minutos en abrir. Cuando escuchó la historia, apretó los labios.
—¿Y por qué no resolviste eso antes de venir? Tengo juntas, los niños están con su papá y no puedo hacerme cargo de otra crisis.
—No te pido dinero. Solo un rincón.
Verónica bajó la voz.
—El administrador no permite huéspedes sin registrar. Ve con Lucía; ella siempre ha sido más apegada a ti.
Le dio 200 pesos y cerró antes de que él contestara.
Don Julián llegó a Nezahualcóyotl cuando la fonda ya estaba cerrando. Lucía salió con el mandil manchado de salsa. Al verlo temblando, dejó caer las llaves y lo abrazó.
—Pásele, apá. Primero cena y luego me cuenta.
No preguntó cuánto dinero traía ni cuánto tiempo se quedaría. Calentó el último plato de lentejas, partió 1 bolillo en 2 y le cedió su cama.
Mientras comían, el teléfono barato que Don Julián llevaba para emergencias comenzó a sonar. Era el notario.
—Don Julián, sus hijos recibieron la cita. Mañana podemos formalizar el fideicomiso y la distribución de los 198 millones.
Lucía dejó la cuchara suspendida.
—¿Cuáles millones, papá?
Don Julián miró la puerta que ella había abierto sin condiciones y comprendió que al día siguiente sus otros hijos descubrirían que 500 pesos podían costarles mucho más que una herencia.
¿Qué habrías pensado tú al escuchar esa llamada y descubrir que Don Julián había puesto a prueba a sus propios hijos?
PARTE 2 Continua en la siguiente pagina
