Partie 2 La directrice du centre, Mme Teresa, est arrivée précipitée….

La directrice du centre, Mme Teresa, est arrivée précipitée du bureau avec un rebond mal aisé et un visage plein d’inquiétude. Rodrigo lui a donné le reçu de Lupita. Elle l’a lu et a froncé les sourcils en voyant le code B17.

— Ce cadeau existait, murmura-t-il. C’était une boîte argentée avec un noeud rouge. J’ai vu Donna Amalia la mettre sur la table.

Lupita a serré les lèvres. Elle n’a pas pleuré, mais ses yeux se sont remplis d’eau.

— J’avais une poupée, dit Mme Amalia, presque regrettée d’avoir parlé, un pull, des couleurs et un livre de contes.

Rodrigo miró a Evaristo.

– Où est la boîte B17 ?

— Il s’est rendu, répondit-il.

– Qui ça ?

– À une famille. Il y avait beaucoup de familles

– Ce n’est pas une réponse.

Mariana est revenue avec une tablette à la main.

—La liste numérique montre Guadeloupe Cruz active. Pas d’annulation Pas de livraison signée. Pas de double.

Evaristo a avalé de la salive. Mme Teresa a demandé la liste physique. Il a mis trop de temps à la sortir de la boîte. Quand la feuille est enfin apparue, tout le monde a vu la ligne noire traversant le nom de Lupita. D’un côté, quelqu’un avait écrit : « Retirada ».

– En retraite par qui ? — demanda Mme Teresa.

Evaristo a levé les épaules.

– Je ne sais pas. Il y en avait plusieurs qui aidaient.

La volontaire en veste rouge s’est avancée.

– Non, madame. Cette feuille l’a eu presque toute la nuit.

— Sofia, ne t’en mêle pas, grogne Evaristo.

— Je l’ai vu aussi, dit Diego, l’autre volontaire. Il nous a dit de ne pas toucher à ce dossier.

Lupita se tenait à côté de Donna Amalia, avec son ticket d’achat entre les mains. Rodrigo a remarqué qu’elle regardait tout le monde comme s’il espérait qu’à tout moment quelqu’un la réprimande pour exister.

— Vérifions les caméras, a commandé Mme Teresa.

Dans le petit bureau, le moniteur a montré le salon quelques heures plus tôt : enfants formés, mères avec bébés, piñata accrochée, bénévoles distribuant des jouets. Dans un coin, on voyait Lupita assise droite, tenant son rôle.

Ça fait quelques minutes. Puis une demi-heure. Les enfants avançaient. Pas elle.

Mariana a avancé l’enregistrement.

Il y avait Evaristo avec la feuille B. On le voyait écrire quelque chose avec un duvet noir. Puis il s’est penché, a sorti de sous la table une boîte argentée avec un noeud rouge et l’a cachée derrière un carton vide.

Lupita a laissé un petit bruit s’échapper, comme si on lui avait coupé l’air.

L’enregistrement a continué. Quelques minutes plus tard, un homme en veste grise est entré par la porte de derrière. Evaristo a regardé autour de lui et lui a donné la boîte.

Dona Teresa a pris une main sur la poitrine.

– Cet homme… C’est ton beau-frère, Evaristo.

Personne n’a parlé Rodrigo a mis en pause l’image juste au moment où le noeud rouge brillait sous la lumière jaune du salon.

— Appelle ton beau-frère, dit-il.

— C’était une erreur, dit Evaristo.

— Une erreur est de se tromper de table. Ne pas rayer le nom d’une fille et sortir son cadeau par la porte de derrière.

–Vous ne comprenez pas, dit Evaristo, sans prétendre être gentille. Il y a des familles qui demandent toujours, s’inscrivent toujours, espèrent toujours que les autres résolvent leur vie.

Lupita a rétréci. Rodrigo sentait le sang bouillir, mais il a parlé lentement.

– Ne parle plus jamais de sa famille devant elle.

À ce moment-là, la porte principale du centre-ville s’est ouverte. Un homme est entré avec des bottes de travail, une vieille veste et un visage fatigué par une longue journée. Il est venu avec les mains rouges du froid.

– ¿Lupita ?

La petite fille a couru vers lui.

– Papa !

Tomás Cruz s’est mis à terre et l’a serrée fort.

– Pardonne-moi, mija. Ils ne m’ont pas laissé sortir plus tôt dans la cave. As-tu déjà ton cadeau ?

Lupita ne répond pas. Cette pause lui a tout dit. Thomas s’est levé lentement. Son regard était des tables vides vers Rodrigo, puis Evaristo.

– Qu’avez-vous fait à ma fille ?

Rodrigo a parlé avec respect.

– Son nom était enregistré. Quelqu’un l’a barré et a donné son cadeau à quelqu’un d’autre.

Tomas a serré la mâchoire.

– Pourquoi ?

Evaristo ne répond pas.

Dehors, des pneus ont été entendus sur le gravier. Une voiture s’est arrêtée. Le beau-frère d’Evaristo est entré dans la honte avec la boîte argentée entre les bras. Le nœud rouge était flasque, mais il était toujours entier.

Lupita l’a regardée comme si elle ne pensait pas pouvoir revenir. Rodrigo a pris la boîte et s’est penché devant elle.

– Ça a toujours été à toi.

Lupita a regardé son père en premier. Tomas a hoché la tête. Puis elle a reçu la boîte à deux mains et l’a serrée contre sa poitrine.

Pour la première fois de la nuit, personne ne lui a demandé d’attendre. Personne ne lui a dit qu’elle avait tort. Personne n’a rayé son nom.