Me convertí en la madre de mi hermana pequeña antes de tener edad suficiente para ser adulta. Creía que bastaba con tener comida en la mesa y un techo sobre nuestras cabezas. Entonces, ella gastó hasta el último centavo de su almuerzo comprando un pastel de cumpleaños para un niño solitario en el hospital. A la mañana siguiente, aparecieron un globo negro y una caja roja en nuestro jardín, y todo lo que creía entender sobre el amor cambió.
La mañana después de que mi hermana pequeña gastara hasta el último centavo que tenía para comprar una tarta de cumpleaños para un niño que estaba ingresado en el hospital, abrí la puerta de entrada y descubrí que nuestro jardín delantero estaba lleno de globos.
Decenas de ellas habían sido atadas a ladrillos y esparcidas por el césped húmedo.
Justo en el centro había un enorme globo negro. Debajo, una caja roja.
Della, mi hermana pequeña, me agarró la parte de atrás de la camisa. “Syd, ¿de quién es eso?”
No pude responder. Ya sentía un nudo en el estómago.
Había una nota pegada con cinta adhesiva en la tapa.
“Venías a mi ventana todos los días. Nadie más lo hacía. Y nadie sabía nada de mí. Por favor, ábrela.”
—
Llevaba criando a Della sola desde que tenía diecinueve años.
Ocho años antes, nuestros padres desaparecieron durante una excursión y nunca regresaron. Una semana discutía con mamá por llegar tarde a casa. La semana siguiente firmaba los papeles del colegio de Della con manos temblorosas.
Para cuando Della cumplió ocho años, nuestra vida ya se había estabilizado. Ella tenía su habitación. Yo dormía en un sofá cama mientras trabajaba en el desayuno en un restaurante y por las noches en el almacén de una farmacia.
Della nunca se quejó.
Eso me asustó más que si ella lo hubiera hecho.
—
Una noche de jueves, yo estaba doblando la ropa mientras ella estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, haciendo sonar una vieja lata de monedas llena de ellas.
—Estás almorzando en la escuela, ¿verdad? —pregunté.
Della se quedó paralizada.
“Estoy comiendo partes del almuerzo, Syd.”
“¿Regiones?”
“Las partes gratuitas.”
Dejé la camisa que tenía en la mano.
“Della.”
Suspiró como una abuela exhausta atrapada en el cuerpo de una niña de ocho años.
“Nadie muere por no comer duraznos enlatados.”
“¿Por qué estás ahorrando el dinero del almuerzo, mono?”
Abrazó la lata con fuerza.
“Tengo un proyecto. Un niño hospitalizado.”
El hospital estaba a dos cuadras de su escuela. Della caminaba con los niños Keene y la señora Keene, quien los ayudó a cruzar la calle sin peligro.
Aun así, sentí una opresión en el pecho.
“¿Qué niño del hospital?”
“El de la ventana del tercer piso. Nos observa pasar.”
“¿Hablaste con él?”
“No. Al principio, solo saludé con la mano.”
“¿En primer lugar?”
“Hoy estaba afuera”, dijo. “En el jardín. En una silla de ruedas con una manta verde. La enfermera Gloria estaba con él, así que la señora Keene me dijo que podía saludarlo”.
Por fin pude respirar de nuevo.
“¿Qué dijiste?”
“Le pregunté si era el chico de las ventanas.”
“¿Y?”
“Me preguntó si yo era la chica que saludaba con la mano.”
Una sonrisa tímida apareció en su rostro.
“Se llama Tobias. Mañana cumple 11 años. Le gustan los dinosaurios y odia el pudín de vainilla.”
“¿Aprendiste todo eso hoy?”
“Habla rápido cuando alguien le escucha.”
Esa frase se me quedó grabada.
Miré la lata.
“¿Y el dinero para el almuerzo?”
“Dijo que nadie vendría a su cumpleaños.”
“Cariño, sus padres pueden tener sus razones.”
—Lo sé —dijo ella—. Pero seguía pareciendo triste.
Luego abrió su mochila y sacó un pastelito de supermercado y un dinosaurio de juguete barato con un ojo torcido.
“Gasté 11,40 dólares”, dijo. “Todas las monedas que tenía”.
Me escocían los ojos.
“¿Te gastaste todo el dinero del almuerzo?”
“No lo regalé. Lo usé.”
“¿Para un chico al que apenas conoces?”
Levantó la barbilla.
“Lo conozco.”
“Saludar a alguien con la mano no significa conocerlo, Della.”
“Entonces, ¿cómo sé que finge no llorar cuando su madre se va rápido?”
No tenía respuesta.
La abracé.
—No puedes saltarte el almuerzo por ser amable —le susurré—. La próxima vez, me lo dices. Lo resolvemos juntos.
—Siempre estás calculando las facturas —murmuró ella.
—Lo haremos bien —dije—. Iremos a la recepción. Preguntaremos. Si dicen que no, les haremos caso.
Ella se echó hacia atrás.
“¿Entonces sí?”
“Entonces, tal vez.”
Su sonrisa casi me destrozó.
Continua en la siguiente pagina
A la tarde siguiente, salí del restaurante con los pies doloridos, cogí a Della en brazos y fuimos juntas al hospital.
Llevaba el pastel como si fuera de cristal.
En la recepción pregunté si podíamos ver a Tobias en la planta de pediatría.
La mujer tecleó algo en su ordenador y negó con la cabeza.
“Solo los visitantes autorizados pueden subir.”
—¿Podrías llamar a la enfermera Gloria? —pregunté—. ¿Por favor?
Diez minutos después, la enfermera Gloria bajó las escaleras.
—Hola, cariño —le dijo a Della—. Y tú debes ser Sydney.
—Syd —corrigió Della en voz baja—. Quienes la quieren la llaman Syd.
La enfermera Gloria sonrió.
“No podemos permitir visitas regulares, pero Tobias está en el salón familiar. Della puede entregarle el regalo allí, conmigo presente.”
—Gracias —dije.
Tobias estaba sentado en su silla de ruedas con una manta verde sobre las piernas. En el instante en que vio a Della, su rostro se iluminó por completo.
—Entraste —dijo.
Della levantó la bolsa de la compra.
“Traje cosas de cumpleaños.”
Sus ojos se posaron en la bolsa.
“¿Para mí?”
—Sí, por ti —dijo ella sonriendo.
Él se rió.
Era pequeño, pero real.
Ella le entregó el dinosaurio de peluche.
“Es un dinosaurio”, dijo. “Tiene un ojo raro, así que quizás necesite gafas”.
Tobías tocó el rostro torcido.
“Me cae bien.”
“El pastel quedó aplastado”, añadió Della.
—Ese es el mejor lado —respondió.
Un guardia de seguridad apareció cerca de la puerta.
La sonrisa de la enfermera Gloria se desvaneció.
“Lo siento. Se nos acabó el tiempo.”
Della levantó la vista.
“¿Ya?”
El guardia mantuvo un tono amable.
“Usted no está en la lista de personas autorizadas.”
Di un paso al frente.
“Tiene ocho años. Ahorró el dinero de su almuerzo para esto.”
—Lo sé —dijo—. Pero tengo que seguir las normas.
Tobias sujetó al dinosaurio con más fuerza.
A Della le tembló la barbilla.
“¿Aún puede comerse el pastel?”
La enfermera Gloria asintió.
“Me aseguraré de que lo haga.”
Dentro del ascensor, Della se secó los ojos con la manga.
“¿Por qué teníamos la sensación de que estábamos en problemas?”
—No lo estábamos —dije—. Son las normas del hospital, cariño. Lo siento.
Al día siguiente, la enfermera Gloria llevó a Tobias a la ventana del jardín. Della se quedó afuera conmigo y la señora Keene y cantó “Feliz cumpleaños” con ambas manos apoyadas contra el cristal.
Tobias presionó sus palmas contra las de ella desde el lado opuesto.
Lloré en mi manga.
Pensé que ese era el final.
Me equivoqué.
A la mañana siguiente, Della y yo estábamos descalzas sobre la hierba mojada, mirando fijamente el globo negro y la caja roja.
—Ábrelo, Syd —susurró.
Me arrodillé y levanté la tapa.
Dentro estaban la lata de caramelos de menta de Della, la llave de una taquilla, el calendario de visitas de Tobias y dos notas.
La miré.
“Della, ¿cómo consiguió tu lata?”
Sus mejillas se pusieron rosadas.
“Se lo di antes de irnos. Para que se acordara de mí.”
Le di la vuelta a la lata. La etiqueta antigua seguía ahí: el nombre de pila de Della, nuestra dirección y mi número de teléfono.
—Así fue como nos encontraron —dije.
Della abrió la lata.
“Syd. Está lleno.”
La lata que antes contenía 11,40 dólares ahora estaba llena de billetes y monedas.
Me temblaban las manos al desdoblar la nota de Tobias.
“Della venía a mi ventana todos los días”, leí. “Nadie más lo hacía”.
Della se apoyó en mí.
“Mamá y papá me mandan regalos, pero no se quedan. Tengo un casillero lleno de cumpleaños. Della me dio el único cumpleaños que se sintió real.”
Me detuve.
—Sigue leyendo —susurró Della.
“Por favor, abre la taquilla. Por favor, no dejes que me lleven a casa si luego me van a dejar solo allí también.”
La segunda nota estaba escrita en papel grueso de color crema.
“Sídney,
Encontré tu dirección en la lata de Della. Tobias me pidió que se la devolviera llena porque ella me había dado su tesoro.
Los médicos no pueden curarlo. Están tratando de que esté lo más cómodo posible y de que tenga buenos días.
Mi esposo y yo no hemos abandonado a nuestro hijo, pero le hemos fallado. Pagamos las cuentas. Atendemos las llamadas del médico. Le enviamos regalos. Y luego nos vamos antes de que los abra porque quedarnos nos hace daño.
A Tobias le queda poco tiempo de vida, y su deseo era sencillo.
Por favor, pregúntale a la chica que me cantó y a su hermana.
Anna, la madre de Tobias.
Della levantó la vista.
“¿Está enfadada con nosotros?”
—No —dije.
“¿Estás loco?”
“Sí.”
—
Una hora después, entré en el hospital de la mano de Della, llevando la caja roja bajo el brazo.
—La madre de Tobías me pidió que viniera —dije.
Una voz a mis espaldas respondió.
“Hice.”
Me giré.
Anna estaba de pie cerca de los ascensores, jugando con su anillo de bodas. Desde lejos parecía serena. De cerca, se veía agotada.
—¿Eres Sydney? —preguntó. Luego miró a mi hermana—. Y tú eres la dulce niña que hizo sonreír a mi hijo.
Della se colocó detrás de mi pierna.
“¿Está bien Toby?”
El rostro de Anna se descompuso.
“Preguntó por ti esta mañana.”
Levanté la caja roja.
“Me pidió que no te dejara llevártelo a casa si también lo ibas a dejar solo allí.”
Anna se estremeció.
“¿Él escribió eso?”
“Tu hijo cree que a los extraños les importa más que a ti.”
Anna asintió una vez.
“Lo sé.”
“Tiene un casillero lleno de regalos sin abrir.”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué?”
Miró hacia los ascensores.
Continua en la siguiente pagina
