A los treinta y cuatro años, había sido viuda durante apenas cuatro meses. Mi esposo, Daniel, murió sin previo aviso, llevándose consigo no solo a mi compañero, sino a la frágil estabilidad que habíamos luchado tanto por construir. Trabajó sin cesar, pero lo que ganamos fue suficiente para sobrevivir.
Cuando se fue… todo se derrumbó.
La pequeña habitación que alquilamos ya no era asequible. Los vecinos que una vez sonrieron ahora evitaron el contacto visual. Las manos de ayuda desaparecieron lentamente.
Porque la verdad es cruel..thif. hasta la bondad tiene límites.
Y lo entendí.
Cinco meses de embarazo. Sin trabajo. No hay familia cerca. Nadie en quien apoyarse. Solo una pequeña cantidad de ahorros, dinero destinado a mi bebé, para emergencias… para sobrevivir.
Luego vino el golpe final: tuve una semana para irme.
Fue entonces cuando lo escuché: dos mujeres en el mercado hablando de una casa abandonada en las montañas. Viejo. Desmoronándose. Nadie lo quería. El gobierno prácticamente lo estaba regalando.
La mayoría de la gente se habría alejado.
Pero no lo hice.
Ese mismo día, fui a preguntar al respecto. El hombre de la oficina me miró con lástima.
“Está en ruinas. Sin agua. Sin electricidad. Lejos de todo”, advirtió.
Sólo pedí una cosa.
“¿Cuánto?”
Tres mil pesos.
Casi todo lo que tenía.
Ese dinero era mi red de seguridad. Mi futuro. Pero, ¿de qué sirvió si no tuviera a dónde ir?
Así que firmé.
Sin garantías. Sin certeza.
Sólo fe.
El viaje allí casi me rompió.
Horas de caminar por colinas ásperas, mi cuerpo pesado con el embarazo, llevando nada más que una maleta de cartón desgastada. Cada paso dolía. Cada pausa llenó mi mente de duda.
Yo lloré. Lo cuestioné todo.
Pero seguí adelante.
Porque no tenía elección.
Cuando finalmente llegué… el silencio me golpeó primero.
La casa era más grande de lo que esperaba, pero completamente arruinada. Paredes de adobe agrietadas, un techo colapsado, ventanas rotas. Parecía un lugar olvidado por el tiempo mismo.
“Qué he hecho…” susurré.
Pero era mío.
Mi único refugio.
Los primeros días fueron brutales.
Dormí en el suelo. El viento se arrastró desde cada grieta. El hambre me royó. El agotamiento pesaba sobre mi cuerpo.
Aún así… poco a poco, empecé a reconstruir.
Yo limpiaba. He arreglado las paredes. Encontré agua en un arroyo distante.
Me dije a mí mismo que este lugar podría convertirse en un hogar.
Porque necesitaba creerlo.
