Parte 2 : —El abuelo no se murió solito. La abuela me dijo que no le contara a nadie.

Parte 2 :

—El abuelo no se murió solito. La abuela me dijo que no le contara a nadie.

No arranqué el coche.

No pude.

Camila seguía mirándome. Sin llorar. Con esa cara que tienen los niños cuando ya aprendieron que decir algo importante puede salir caro.

—¿Qué más te dijo la abuela, mi amor?

—Que si le contaba a alguien, me iban a regresar al albergue. Que yo no era de la familia de a deveras.

Me quedé callada.

Afuera, el coche de Diego seguía con las luces apagadas. Sin moverse.

No sé cuánto tiempo pasé ahí. Camila se volvió a quedar dormida. Yo no parpadeé. Tenía el folder amarillo en el asiento de copiloto y el celular en la mano, con la foto de esa hoja.

Mi hermana salió a la cochera. Me vio por el parabrisas. Abrió mi puerta.

—Bájate. Ya.

Le hice una seña hacia el coche de Diego.

—Que se quede ahí toda la noche si quiere —me dijo—. Tú bájate.

Bajé a Camila cargada. Tenía el suéter que yo le había puesto todavía encima, el morado, el de borregito. Ya adentro, mi hermana le puso una cobija y la recostó en el sillón.

Diego golpeó la puerta.

Yo no me moví. Mi hermana abrió.

—Necesito hablar con ella.

—Ella no quiere hablar contigo.

—Es mi esposa.

—Esta noche no estás en tu casa, Diego.

Él empujó un poco. Mi hermana no se movió. Tiene esa cosa, mi hermana, de ocupar exactamente el espacio que necesita ocupar.

—Déjame explicarle.

—Mañana. Con un abogado presente.

Cerró la puerta.

Yo estaba sentada en el piso, pegada a la pared, con las rodillas al pecho. No me había dado cuenta de que me había sentado así.

Mi hermana se sentó a mi lado. No dijo nada. Me dio un vaso de agua. Lo sostuve pero no tomé.

—Me dijo que Diego firmó.

—Lo sé.

—Camila me dijo que el abuelo no se murió solo.

Mi hermana no contestó de inmediato.

—Eso lo resolvemos mañana. Una cosa a la vez.

Esa noche no dormí. Me quedé viendo a Camila respirar. El suéter morado hecho bolita junto a ella. Pensé en cómo ella lavaba platos más grandes que sus manos sin hacer ruido. Pensé que llevaba quién sabe cuántas semanas aprendiendo que quedarse callada era lo más seguro.

Yo le enseñé las trenzas de princesa. Ella aprendió sola a no llorar.

Eso no me lo perdoné esa noche. Todavía no me lo perdono del todo.

Al día siguiente, temprano, mi hermana ya tenía el teléfono de una licenciada. Norma. Habíamos ido a la primaria juntas, la licenciada y yo. Cobraba poco. Mi hermana dijo que era buena.

La licenciada Norma nos recibió en su oficina. Tenía los diplomas colgados medio chueco en la pared. Me gustó eso. No sé por qué, pero me gustó.

Le conté todo. Ella escribía sin levantar la vista.

Cuando le mostré la foto del formato para regresar a Camila al albergue, sí levantó la vista.

—¿Este papel tiene fecha de esta semana?

—Sí.

—¿Y usted adoptó a la niña legalmente? ¿Sentencia firme, inscrita en el Registro Civil?

—Sí. Tengo todo.

La licenciada Norma se recargó en la silla. Se quitó los lentes. Los limpió despacio.

—Señora, ese formato no vale nada. Una adopción con sentencia firme no se revierte con un papelito de solicitud. Eso no existe legalmente. Se lo pusieron ahí para asustarla.

Me quedé mirándola.

—¿Para asustarme?

—Para que usted entregara a la niña voluntariamente, creyendo que tenía que hacerlo.

No supe qué decir. Pensé en cuánto tiempo habría estado ese folder en esa bolsa. Cuántas semanas. Si siempre estuvo ahí o si lo pusieron ese día.

—Pero los papeles originales de adopción que estaban ahí, esos sí son los míos.

—¿Quién tenía acceso a donde usted los guardaba?

—Solo Diego.

La licenciada anotó algo.

—Necesito que me diga una cosa —dijo—. ¿Hay bienes? La casa del suegro, herencia, algo a nombre de Diego o de usted.

Y ahí fue cuando entendí para qué servía el folder amarillo de verdad.

No era por Camila.

Era por mí.

Si yo entregaba a Camila, me iba. Y si me iba sin pelear, la herencia del suegro quedaba limpia, sin nuera, sin niña adoptada que pudiera reclamar algo, sin testigos de nada.

Camila no era el problema para mi suegra.

Yo era el problema.

Y Camila era la palanca para sacarme.

Me tuve que sentar diferente en la silla porque me estaba fallando algo en las piernas, aunque no me había movido.

—¿Y Diego? —pregunté.

La licenciada me miró un momento antes de contestar.

—Eso depende de lo que él firmó y de por qué lo firmó. No es lo mismo firmar sabiendo todo que firmar creyendo otra cosa.

—¿Cómo que creyendo otra cosa?

—Necesito ver esos papeles. Los que él firmó. ¿Usted sabe qué firmó exactamente?

No supe qué contestar. Porque no. No sabía. Solo sabía lo que mi suegra me había dicho en esa sala, tranquila, con las manos cruzadas.

Él ya firmó.

Pero mi suegra no me había dicho qué había firmado.