Tenía cincuenta y dos años y, hasta ese día, creía conocer bastante bien mi propio cuerpo. Había empezado seis semanas antes.
Primero, me sentí mareada por la mañana. Luego, a mediodía, me invadió el sueño. Una tarde, en el trabajo, releí el mismo correo electrónico tres veces sin entender lo que se me pedía. Unos días después, casi me caigo por las escaleras.
Fui al médico. Análisis de sangre, exploraciones, preguntas. Nada obvio.
“Puede que sea solo una sobrecarga”, me dijo el médico. “Intenta descansar más”.
Cuando lo mencioné en casa, András respondió de inmediato:
¿Ves? Eso es exactamente lo que te he estado diciendo durante semanas. Te estás preocupando demasiado.
Entonces me tomó de la mano.
“Velaré por ti.”
En aquel momento, me pareció una buena idea. Hoy, esa frase me da escalofríos.
Una toma de control gradual
En los últimos meses, András había asumido cada vez más responsabilidades. Pagaba las facturas. Se encargaba del seguro. Me recordaba cuándo firmar qué. Y los domingos por la noche, se sentaba a la mesa de la cocina con mi pastillero semanal.
“De esa forma, al menos, no te confundirás”, decía siempre.
Una vez, me ofendí.
“Todavía no estoy senil.”
Se rió y me besó en la frente.
“¿Así que ya te has olvidado de que solo quiero ayudarte?”
Me reí con él. Esa fue la peor parte.
Después de un tiempo, yo también empecé a creer que realmente estaba distraída. Que era demasiado sensible. Que le daba demasiada importancia a todo.
Incluso se quejó de mí con nuestra hija, Dóra.
“Tu madre se está comportando de forma extraña últimamente. No la dejes sola para que se encargue de todo.”
Dóra admitió más tarde haber oído eso al menos cuatro veces. Yo, en cambio, no sabía nada al respecto.
La visita a la farmacia
Ese sábado, al regresar del mercado, me detuve en la farmacia del barrio. Uno de mis medicamentos estaba casi terminado y quería preguntar si la pastilla tenía otro aspecto, porque desde hacía unos días había notado que una de las pastillas del pastillero era diferente a las demás.
La farmacéutica me pidió la caja. La examinó. Y luego otra vez. Después, comprobó qué medicamentos me habían recetado.
“No vas a aceptar eso”, dijo ella.
“Pero lo llevo en mi pastillero todas las noches.”
“¿Desde cuándo?”
No lo sabía con exactitud.
“Tal vez un mes. O más.”
“¿Quién lo pone?”
Y entonces dije el nombre de András.
El rostro de la mujer cambió. No empezó a hacer suposiciones. No dijo que mi marido debía haber hecho algo. Simplemente dijo:
“Vaya a hacerse la revisión hoy mismo. Y llévese esta caja consigo.”
Llamé a Dóra. Le dije que viniera a buscarme. No le conté nada a András. Fue lo primero que le oculté deliberadamente en veintiún años.
El diagnóstico
Durante la exploración, me sacaron sangre otra vez. Esperé horas. Dóra estaba sentada a mi lado y a veces me cogía de la mano.
Cuando el médico finalmente regresó, no se sentó de inmediato. Colocó los papeles frente a él.
“Hemos encontrado una sustancia sedante en su organismo que no figura en la lista de sus medicamentos actuales.”
Simplemente lo observé.
“¿Es esto un posible error?”
“Un caso aislado podría ser un accidente. Pero dados sus resultados, no parece tratarse de un incidente aislado.”
Sentí cómo Dóra me apretaba los dedos.
El doctor continuó:
“Este tipo de producto podría explicar su somnolencia, confusión y mareos. Es muy importante que deje de tomar cualquier medicamento de este pastillero.”
Entonces preguntó:
“¿Alguien tiene acceso regular a su medicación?”
No respondí de inmediato. No era necesario. Dóra ya estaba llorando a mi lado.
Más tarde, también hablé con la policía. Una de sus preguntas fue muy diferente de lo que esperaba.
“¿Has firmado recientemente algún documento que tu marido haya puesto delante de ti?”
Y entonces recordé algo. Dos semanas antes, András me había hecho firmar un archivo en tres sitios, a altas horas de la noche. Apenas podía mantener los ojos abiertos.
“Son solo trámites del seguro”, dijo. “No se preocupe, yo me encargo”.
Y yo había firmado.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
