Durante cinco años, mi padre me cobró alquiler mientras yo luchaba por llegar a fin de mes, y acabé molestándome con él. Después de su funeral, su mejor amigo me trajo una caja que me hizo cuestionármelo todo.
Antes de que muriera mamá, en nuestra casa nunca reinaba el silencio.
Papá tocaba la guitarra casi todas las tardes, normalmente sentado en el sofá del salón mientras mamá le acompañaba cantando desde la cocina.
“Vamos, amigo”.
A veces tomaba una cuchara de madera y la usaba como micrófono, lo que me hacía reír tanto que se me olvidaba la letra.
“Vamos, amigo”, decía papá, dándome una palmadita en el cojín a su lado. “Te toca”.
Me subía con mi pequeña guitarra de juguete y fingía que estaba actuando delante de miles de personas.
Luego mamá murió cuando yo tenía nueve años, y la música se detuvo.
Él trabajaba turnos largos.
Papá guardó su guitarra. Empezó a hacer turnos extra, llegaba a casa agotado y apenas me dirigía la palabra.
Hacía turnos largos, me dejaba comida en la nevera y firmaba mis formularios del colegio. Pero nunca parecía importarle cómo me había ido el día.
“¿Me puedes comprar unos zapatos nuevos? Estos dejan entrar agua”, recuerdo que le pregunté una vez.
“Ponte otro par de calcetines”, me dijo, sin levantar la vista de la cena.
Papá guardó su guitarra.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
