Tenía un padre, pero nunca se esforzaba mucho por ser un papá.
Cuando tenía doce años, descubrí unas fotos antiguas en un cajón. Papá estaba de pie en el escenario con una guitarra, el pelo hasta los hombros, rodeado de una multitud que le vitoreaba.
“Papá, ¿estabas en un grupo?”.
“Hace mucho tiempo”.
“Ya basta”.
“¿Cómo se llamaba? ¿Sacaste algún disco?”.
Me quitó las fotos de las manos.
“Ya basta de preguntas”.
Pero no podía dejar de preguntarme cosas.
Una tarde, le pregunté si alguna vez había soñado con hacerse famoso.
“Hubo un tiempo en que era un sueño”.
Papá se quedó mirando fijamente su café.
“Hubo un tiempo en que era un sueño. Pero mi momento ya pasó. Quizá tú lo heredes”.
Nunca entendí qué quería decir.
A los dieciséis años, ya había aprendido a tocar la guitarra por mi cuenta y había empezado a componer canciones. Quería estudiar producción musical y grabar mi propio disco algún día.
“Búscate un trabajo de verdad”.
Cuando le enseñé a papá un programa al que quería apuntarme, apenas le echó un vistazo al folleto.
“La música no da para pagar las facturas. Búscate un trabajo de verdad”.
“¡Pero tú tocabas música!”.
“Y mira adónde me ha llevado”.
Se marchó.
Más tarde, esa misma noche, lo descubrí de pie junto a su vieja guitarra, mirándola fijamente.
Apagó la luz.
Por un momento, pensé que quizá la tomaría.
Pero no, apagó la luz y se fue a la cama.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
