El día que cumplí dieciocho años, papá me pasó un trozo de papel por la mesa de la cocina mientras desayunaba.
“Págame 250 dólares por tu habitación. El primer día de cada mes”.
Lo miré fijamente.
“Ya eres adulto”.
“¿Le cobras alquiler a tu propio hijo?”.
“Ya eres adulto”.
“Hoy es mi cumpleaños, papá”.
“Pues considéralo tu primera lección de responsabilidad”.
Esperé a que sonriera, pero se limitó a volver a su café.
Algo salió mal.
Ya trabajaba a tiempo parcial, pero empecé a hacer turnos extra reponiendo estanterías en una tienda de comestibles. Entre el alquiler, la compra, la gasolina y mis propios gastos, apenas me quedaba nada.
Cada vez que conseguía ahorrar un poco, algo salía mal. Mi auto necesitaba una reparación, me recortaban las horas o mis zapatos de trabajo empezaban a desmoronarse.
Mientras tanto, papá volvía a casa de vez en cuando con cerveza o material nuevo de pesca.
“Trabaja lo suficiente”.
“Debe de estar bien tener dinero para aficiones”, murmuré una vez.
Me oyó.
“Trabaja lo suficiente y tú también lo tendrás”.
A los diecinueve años, por fin conseguí reunir lo justo para comprarme un micrófono de segunda mano y una interfaz de audio. Me pasaba las tardes grabando canciones en mi habitación, colgando mantas en las paredes para mejorar el sonido.
“Ya casi he terminado”.
Una noche, papá apareció en la puerta de mi habitación.
“Baja ese ruido. Mañana tengo que trabajar”.
“Ya casi he terminado”.
“Te he dicho que bajes el volumen”.
Me quité los auriculares.
“No podías soportar verme hacer algo que de verdad me encanta, ¿verdad?”.
“Te he dicho que bajes el volumen”.
“No soporto verte malgastar tu vida como hice yo”.
Esa discusión acabó con un portazo tan fuerte que se cayó un cuadro de la pared.
Al final, dejé de grabar con regularidad. Mi guitarra pasaba más tiempo en su estuche, aunque seguía tocando cuando papá no estaba en casa.
Su mejor amigo, Frank, venía de visita de vez en cuando. A veces se iban juntos cargando con herramientas o material viejo. Suponía que estaban arreglando algo en el garaje de Frank.
Él nunca decía nada.
A los veintitrés años, papá y yo apenas nos hablábamos.
Nos cruzábamos en el pasillo como si fuéramos desconocidos, y cada mes dejaba 250 dólares sobre la mesa de la cocina.
A veces lo sorprendía mirándome. Nunca decía nada.
Cinco años después de que papá empezara a cobrarme el alquiler, murió de cáncer.
Alguien llamó a la puerta.
Llevaba años imaginando lo tranquila que se sentiría la casa sin él. Pero después del funeral, me quedé en el pasillo mirando fijamente sus botas de trabajo junto a la puerta, incapaz de guardarlas.
Apenas habíamos hablado durante su última semana. Nuestra última conversación había sido sobre un grifo de la cocina que goteaba.
Ahora ya nunca habría otra.
Esa noche, alguien llamó a la puerta.
“Tu padre dejó esto”.
Era Frank, el más antiguo amigo de papá. Llevaba una caja de cartón precintada con cinta de embalaje.
“Tu padre me dejó esto”.
La dejó sobre la mesa de la cocina.
“Quería que la abrieras solo cuando él ya no estuviera”.
Solté una risa amarga.
Frank no sonrió.
“¿Qué? ¿Acaso se guardó cada dólar que le pagué de alquiler?”.
Frank no sonrió.
“Yo no haría conjeturas hasta que veas lo que hay dentro”.
Rompí la cinta adhesiva y levanté las solapas.
Al principio, pensé que te habías equivocado de caja.
Rompí la cinta adhesiva.
Dentro había un viejo chaleco de cuero lleno de parches de grupos, pases para el backstage, púas de guitarra y fotos de papá actuando en el escenario.
Luego encontré una foto de mamá.
Estaba de pie junto a papá, sonriéndole mientras él tocaba la guitarra. Él le devolvía la sonrisa, con un aspecto más feliz del que le había visto en catorce años.
Me acordé de aquellas tardes en nuestro salón, antes de que todo cambiara.
Debajo del chaleco había una llave.
Me dejé caer en la silla de papá, llorando tan fuerte que Frank tuvo que sujetarme para que no me cayera.
Se quedó hasta que me tranquilicé y luego se marchó en silencio.
Mientras volvía a colocar las fotos en su sitio, algo metálico me llamó la atención.
Había una llave debajo del chaleco, sujeta a una pequeña etiqueta con una dirección que no reconocí.
Tomé mi chaqueta.
Le di la vuelta, con la esperanza de encontrar alguna explicación.
Nada.
Volví a rebuscar en la caja, pero no había ninguna nota.
Tomé mi chaqueta y las llaves del auto.
La dirección me llevó a las afueras de la ciudad, pasando por una hilera de almacenes y una gasolinera abandonada.
Susurré.
Llevaba toda la vida viviendo en esta ciudad, pero no recordaba haber venido aquí nunca.
Volví a comprobar la dirección de la etiqueta. Coincidía.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
