“¿Qué hacías por aquí, papá?”, susurré.
Di una vuelta por el edificio, buscando alguna pista de para qué servía. No había ningún letrero comercial, ni autos, ni se veía nada a través de las ventanas.
Probé con la llave.
El lugar parecía casi abandonado, salvo por una alfombrilla limpia a la entrada.
Probé con la llave.
Giró sin problemas.
Por un momento, dudé, preguntándome si estaba a punto de descubrir algo sobre papá que preferiría no saber.
Entonces empujé la puerta para abrirla, alcancé el interruptor de la luz y entré.
Se encendió sin problemas.
Me quedé en el umbral, intentando entender lo que estaba viendo.
Las paredes estaban cubiertas de paneles acústicos oscuros. En una esquina había una gran mesa de mezclas, rodeada de altavoces y pantallas de ordenador. Había micrófonos junto a amplificadores de guitarra, y una batería detrás de una mampara de cristal.
Era un estudio de grabación.
“¿Papá?”.
Entré y pasé los dedos por la mesa de mezclas. Todo estaba impecable, como si alguien se hubiera estado ocupando del lugar.
“¿Papá?”, susurré, casi esperando que me respondiera.
Entonces me fijé en las fotos.
Cubrían toda una pared, mezcladas con viejos carteles de conciertos y recortes de periódico.
Me acerqué más.
Ahí estaba papá, veinte años más joven, de pie bajo las brillantes luces del escenario con la guitarra en alto.
En otra foto, estaba rodeado de una multitud que se estiraba hacia el escenario.
Me acerqué más a un recorte de periódico.
“Una banda de rock local llena el Riverside Theater por tercer fin de semana consecutivo”.
Leí el titular dos veces.
Me acerqué a los instrumentos.
Mi padre había tocado ante salas abarrotadas. La gente había comprado entradas para verlo actuar. Y nunca me lo había contado.
“¿Por qué me ocultaste todo esto?”, murmuré.
Me acerqué a los instrumentos.
Había guitarras eléctricas, un teclado y equipo de grabación del que llevaba años viendo reseñas en Internet. Reconocí una interfaz de audio que en su día me había costado más de tres meses de sueldo.
Mi guitarra.
Entonces, algo junto al teclado me hizo detenerme.
Una guitarra negra y maltrecha con una pequeña pegatina de una estrella plateada cerca del mástil.
Mi guitarra.
La había comprado de segunda mano a los dieciséis años y la tocaba casi todos los días hasta que las discusiones con papá se volvieron insoportables. Al final, desapareció durante uno de mis intentos de ordenar mi habitación. Había dado por hecho que la había tirado sin querer.
La tomé.
Y ahí estaba, apoyada en un soporte con cuerdas nuevas.
La tomé y la giré entre mis manos.
Alguien incluso había arreglado la grieta que tenía cerca del puente.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Por primera vez, me pregunté si papá había construido este lugar para alguien que no fuera él mismo.
Pero, ¿por qué iba a hacerlo?
Para mí.
Pero, ¿por qué lo haría? ¿Y por qué llegó a odiar tanto la música?
Dejé la guitarra con cuidado en su soporte.
Sobre la mesa, junto a la mesa de mezclas, había una pequeña memoria USB.
Hice clic en “Reproducir”.
La tomé y me fijé en que tenía un trozo de cinta adhesiva enrollado alrededor. Con la letra de papá había dos palabras:
“Nuestra banda”.
Había un ordenador cerca. Conecté la memoria y encontré un único archivo de vídeo.
Hice clic en “Reproducir”.
La pantalla parpadeó y luego se llenó de imágenes granuladas de cuatro chicos ensayando en un garaje estrecho.
Todos se echaron a reír.
Ahí estaba papá, con el pelo cayéndole por debajo de los hombros, tocando la guitarra con un cigarrillo detrás de la oreja.
“¡Vamos, Frank!”, le gritó al batería. “¡Mi abuela sabe marcar el ritmo mejor que eso!”.
“¡Pues invítala a unirse al grupo!”.
Todos se echaron a reír.
Me reí hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.
El vídeo alternaba entre actuaciones antiguas, imágenes entre bastidores y momentos ridículos de los ensayos. En un momento dado, papá intentó saltar desde un altavoz y cayó de espaldas.
En otro fragmento, el bajista tiró sin querer una bandeja entera de bebidas.
Me reí hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.
Nunca había visto a papá así. Era ruidoso, divertido, lleno de energía. Nada que ver con el hombre que apenas me dirigía la palabra durante el desayuno.
Apareció papá.
De repente, las imágenes se detuvieron.
La pantalla se quedó en negro.
Unos segundos después, apareció papá.
No era el joven músico al que acababa de ver, sino el hombre al que había enterrado esa misma mañana.
Papá bajó la mirada hacia sus manos.
Estaba sentado en el mismo estudio en el que yo me encontraba ahora. Tenía la cara demacrada y el cáncer le había dejado casi sin pelo.
“Hola, hijo”.
Se me cortó la respiración.
Papá bajó la mirada hacia sus manos antes de seguir hablando.
“Nunca se me ha dado bien esto de hablar de sentimientos. Tú lo sabes mejor que nadie”.
Se me cortó la respiración.
Intentó esbozar una sonrisa.
“Lo primero que quiero decirte es… que lo siento”.
Me agarré al borde del escritorio.
“Me pasé tanto tiempo preocupándome por asegurarme de que tuvieras una vida digna que me olvidé de algo bastante importante. Se supone que la vida también tiene que hacerte feliz. No solo servir para pagar las facturas”.
Sacudió la cabeza.
Hizo una pausa.
“Cuando murió tu madre, me asusté. Pensé que si trabajaba lo suficiente, nos aseguraba un techo bajo el que vivir y me aseguraba de que aprendieras a valerte por ti mismo, estaría cumpliendo con mi deber”.
Sacudió la cabeza.
“En algún momento del camino, me olvidé de cómo ser tu padre”.
Tragó con esfuerzo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
