Se me llenaron los ojos de lágrimas.
“Hace un tiempo, empecé a ver estas viejas grabaciones. Supongo que por nostalgia. Y recordé lo mucho que me gustaba tocar música. Lo feliz que me hacía. Entonces recordé cómo te ponías cuando tocabas”.
Tragó con esfuerzo.
“Y me di cuenta de que había pasado años intentando protegerte precisamente de aquello que en su día hizo que mi vida valiera la pena”.
Quería contártelo todo.
Papá se secó los ojos.
“Para entonces, llevábamos años sin apenas hablarnos. Quería contártelo todo, pero sabía qué impresión daría. Como si intentara comprar tu perdón con algún regalo caro”.
Hizo un gesto con la mano, señalando a su alrededor.
“Así que tomé una decisión. Le pedí a Frank que te diera esa caja solo después de que yo ya no estuviera. Porque no quiero que sientas que me debes nada. Ni perdón. Ni gratitud. Ni siquiera una llamada”.
“Puedes hacer música”.
Respiró con dificultad.
“Cuando te quedes con este sitio, será tuyo. Puedes hacer música, vender el equipo, convertirlo en otra cosa. Lo que te haga feliz. Y yo no estaré por aquí para decirte que lo estás haciendo mal”.
Por un momento, papá se quedó mirando fijamente a la cámara.
Entonces alguien entró en el encuadre.
“Nosotros te apoyamos, amigo”.
Frank.
Le puso una mano en el hombro a papá.
“Nosotros te apoyamos, amigo”.
A su lado aparecieron otros dos hombres. Los reconocí por las fotos antiguas que había en las paredes.
El bajista sonrió.
Papá se rio.
“Además, cuando te hayas ido, vamos a necesitar un nuevo guitarrista”.
“Y un cantante”, añadió el batería. “A ser posible, uno que realmente pueda dar las notas altas”.
Papá se rio mientras se limpiaba la cara.
“¿Has oído eso, hijo? Por lo visto, ya están pensando en sustituirme”.
“Una última cosa”.
Miró a sus antiguos compañeros de banda y luego volvió a mirar a la cámara.
“Pero en serio. Estos idiotas han sido mis amigos casi toda mi vida. Te ayudarán si quieres probar suerte con la música. Y si no, también lo respetarán”.
Los hombres se alejaron, dejando a papá solo otra vez.
“Una última cosa. Abre el cajón que hay debajo de la mesa de mezclas. Hay algo ahí dentro que te ayudará a empezar”.
“Te quiero, hijo”.
Le temblaba la voz.
“Ojalá hubiera sido un mejor padre. Ojalá hubiéramos tenido más tiempo. Pero, sobre todo, ojalá te hubiera dicho lo orgulloso que estoy de ti”.
Una lágrima le resbaló por la mejilla.
“Te quiero, hijo. Siempre te he querido”.
Extendió la mano hacia la cámara.
Me quedé allí sentado, sin poder moverme.
“Adiós, amigo”.
La pantalla se quedó en negro.
Me quedé ahí sentado, sin poder moverme.
Entonces me incliné hacia delante y lloré, más fuerte que en el funeral.
Al final, metí la mano debajo de la mesa de mezclas y abrí el cajón.
Abrí uno.
Dentro había una caja de madera llena de sobres perfectamente ordenados.
En cada uno ponía un mes y un año.
Abrí uno.
Dos billetes de cien dólares y uno de cincuenta.
Otro sobre contenía la misma cantidad.
Quince mil dólares.
Había sesenta en total.
Cada pago de 250 dólares que había hecho en los últimos cinco años.
Quince mil dólares.
Encima había una nota escrita con la letra de papá.
Me llevé el papel al pecho.
“Te has ganado cada dólar de esto. No lo malgastes como yo malgasté mi oportunidad”.
Me apreté el papel contra el pecho.
Durante cinco años, había pensado que papá me estaba quitando mi futuro, dos mil quinientos centavos cada vez.
Y, durante todo ese tiempo, había estado intentando, a su manera obstinada y terriblemente equivocada, devolvérmelo.
Miré hacia la pantalla oscura del ordenador.
“Gracias, papá”, susurré. “Ojalá me lo hubieras dicho mientras estabas aquí”.
