algo definitivo. Una enfermera apareció en la puerta y me indicó, con suavidad, que Carol necesitaba descansar. Me incliné, le besé la frente y salí al pasillo con el corazón golpeándome contra las costillas. Una promesa hecha al borde de la muerte. Tres días después, Carol ya no estaba. La casa en Maple Street se sentía vacía de una manera que yo no sabía que una casa pudiera sentirse. Sus lentes de lectura seguían apoyados en el brazo del sillón reclinable. Su crucigrama a medio terminar descansaba todavía sobre

la mesa de la cocina. Pero yo solo escuchaba su último pedido: Busca a Anna .

 

 

Anna había sido mi primer amor. En 1985 le pedí que se casara conmigo. La respuesta llegó en una carta: “No puedo seguirte, Walt. No si te vas lejos. Por favor, no me busques”. Durante cuarenta años había creído cada palabra de esa carta.

Durante las dos semanas posteriores al funeral, intenté convencerme de que Carol había estado confundida por los medicamentos, o hablando desde un sueño a medias, cuando me pidió que la

buscara. Pero cada noche escuchaba también la otra parte: “Perdóname desde ya”. ¿Perdonarla por qué?

Terminé rebuscando en viejos grupos de la universidad hasta que una excompañera me pasó el número de Diane, una de las mejores.

amigas de Anna en aquellos años. En cuanto pronuncié el nombre de Anna, Diane se quedó muda.

—No tengo nada que decirte sobre eso.

Y colgó. Una semana más tarde, sin embargo, me devolvió la llamada.

—La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.

—¿Sabes cómo se llama?
Recuerdo el apellido de casada.

—Dímelo.

Tres llamadas después, una mujer contestó del otro lado de la línea.

—¿Hola?

Cerré los ojos. Aunque habían pasado cuatro décadas, reconocí esa voz al instante.

—¿Anna? Soy Walter.

Durante varios segundos solo escuché su respiración. Después, un susurro.

—Walter. Dios mío.

—Anna, ¿podría ir a verte?

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬