Cada mañana, exactamente a las siete, Gabriel Montero salía al balcón de su mansión como si estuviera siguiendo un ritual que nadie más podía comprender.
El personal supuso que era para ir al jardín, para tomar aire fresco o para disfrutar de un café tranquilo antes de partir hacia las oficinas del Grupo Montero.
Pero no fue así.
A modo de ejemplo,
Gabriel salió a observar a una niña que pasaba.
Tendría unos ocho años, vestía un sencillo uniforme escolar, llevaba una mochila rosa algo desgastada y caminaba con un paso ligero y curioso, como si incluso las aceras del elegante barrio de Lomas de Chapultepec pudieran esconder aún milagros.
La primera vez que la vio, ella casualmente levantó la vista.
Lo encontró apoyado en la barandilla, con una camisa impecablemente planchada y el rostro con la seria calma de un hombre acostumbrado a dar órdenes.
En lugar de miedo, sonrió.
Ella le sonrió como si lo conociera de toda la vida.
Gabriel, un hombre que no había correspondido a una sonrisa sincera en años, vaciló… y luego levantó la mano en respuesta.
Desde ese día, se convirtió en un hábito.
Ella pasó por allí.
Él esperó.
Ella saludó con gran entusiasmo.
Respondió con una sonrisa tenue y contenida, del tipo que solo aparece cuando algo que ha permanecido cerrado durante mucho tiempo en el corazón comienza a reabrirse.
Nadie entendía por qué aquel pequeño intercambio había empezado a importarle tanto.
Ni siquiera él.
Gabriel Montero figuraba entre los hombres más ricos de México.
Era propietario de hoteles, empresas constructoras, carteras de inversión, viñedos y un apellido que le abría puertas incluso antes de su llegada.
Sin embargo, cada noche, el silencio lo recibía como una deuda impaga.
Sin esposa.
No se admiten niños.
No se oyeron risas resonando por los pasillos.
Solo arte caro, muebles perfectos y una vida tan ordenada que rozaba el vacío.
Por eso, la niña, sin saberlo, se convirtió en el momento más humano de sus mañanas.
Algunos días llevaba una manzana.
Algunos días un globo.
Algunos días, una flor recogida del jardín de otra persona, escondida a su espalda como un secreto.
Ella siempre estaba sonriendo.
Ella siempre lo buscaba.
Y, sin quererlo, le brindó a Gabriel un breve respiro de su soledad.
Una mañana, incluso se detuvo frente a la puerta de la mansión.
Agitó ambos brazos hacia el balcón.
Gabriel bajó la taza de café y se inclinó ligeramente hacia adelante.
—¡Señor del balcón! —gritó—. ¿Está triste otra vez hoy?
Gabriel se rió antes de poder contenerse.
No recordaba la última vez que alguien le había hablado así: sin miedo, sin cálculos, sin intentar medir quién era él.
“¿Y quién te dijo que estoy triste?”
La chica se encogió de hombros.
—Sus ojos.
Se quedó callado.
Una respuesta tan breve, pero que caló más hondo de lo que debería.
—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó.
-Sofía.
—Encantado de conocerte, Sofía.
—Encantado de conocerle, señor, en el balcón.
A partir de entonces, a veces intercambiaban algunas palabras.
Nada importante.
Nada profundo.
Y, sin embargo, en la vida de Gabriel, comenzó a parecerse peligrosamente a la esperanza.
Su ama de llaves, Doña Clara, lo notó antes que nadie.
Una mañana lo vio ajustándose la corbata, mirando la hora con una impaciencia casi infantil.
Él estaba esperando a Sofía.
Cuando la chica pasó y saludó con la mano, el rostro de Gabriel se suavizó con una luz que ya no sabía que poseía.
Doña Clara observaba desde la puerta y pensaba lo que nunca se atrevió a decir en voz alta: ese hombre no necesitaba otro negocio, necesitaba una familia.
Gabriel nunca habló de amor.
O mejor dicho, nunca volvió a hablar de aquel amor en particular.
Años antes, antes de convertirse en el magnate frío y casi legendario que aparecía en las revistas de negocios, había amado a una mujer llamada Elena Robles.
La había amado como se ama a las primeras certezas.
Hambriento.
Torpemente.
Completamente.
Elena no provenía de una familia poderosa.
Era maestra de primaria en Coyoacán, tenía el pelo oscuro, que solía llevar recogido en una trenza suelta, y una costumbre peligrosa: decir la verdad incluso cuando resultaba inconveniente.
Gabriel la había conocido en una feria de libros usados.
No por su belleza —aunque la tenía— sino por la forma en que miraba a la gente, como si todavía creyera en ellos.
Con Elena, había vivido una vida diferente.
Continua en la siguiente pagina
