Part 1
—Alguien debería avisarle que esto es una graduación, no una guardería.
Las risas me alcanzaron antes de que pudiera encontrar mi asiento.
Mi hija de seis meses dormía pegada a mi pecho, dentro de un portabebé gris, mientras yo cruzaba el auditorio de la Universidad Metropolitana de la Ciudad de México con la toga negra rozándome los tobillos.
Casi tres mil personas llenaban el recinto. Había padres cargando ramos de flores, abuelos tomando fotos, estudiantes gritando nombres desde las gradas y vendedores afuera ofreciendo globos, birretes de plástico y rosas envueltas en celofán.
Pero cuando entré con una bebé, el ruido cambió.
—¿De verdad la trajo?
—Siempre quiere llamar la atención.
—A ver si también le dan diploma a la niña.
Escuché otra carcajada.
No volteé.
Puse la mano sobre la espalda de Renata y seguí caminando.
Ella olía a talco, leche tibia y al jabón barato con el que lavaba su ropa en la azotea del edificio donde rentábamos un cuarto en la colonia Obrera.
Yo tenía veintidós años.
Era madre soltera.
Trabajaba por las tardes en una farmacia de barrio y tres noches por semana limpiaba despachos cerca de Reforma.
Y estaba a minutos de convertirme en la primera persona de mi familia en terminar una licenciatura.
Eso, aparentemente, no era suficiente para que dejaran de verme como un fracaso.
Mi propia madre, Beatriz Mendoza, llevaba casi un año repitiéndomelo.
—Una muchacha con bebé necesita pensar en sobrevivir, no en títulos.
Nunca había hablado así de mi hermana mayor, Carolina.
Carolina abandonó la universidad durante el primer año, pero para mamá seguía siendo “la que sí sabía aprovechar la vida”. Tenía ropa bonita, un prometido con automóvil nuevo y fotografías de compromiso enmarcadas sobre la sala.
Yo aparecía en las conversaciones de la familia de otra manera.
“No termines como Valeria.”
“Piensa antes de arruinar tu futuro.”
“Cuando un hombre te deja embarazada, ya nadie vuelve a tomarte en serio.”
El hombre del que hablaban se llamaba Eduardo Salazar.
Cuando le enseñé la prueba de embarazo, se quedó mirándola varios minutos.
—Necesito salir a pensar.
Durante tres meses fingió que todo seguía normal.
Fue conmigo a una consulta. Faltó a las otras dos.
Cuando mencionaba cunas, pañales o nombres, cambiaba de tema.
A los siete meses de embarazo desapareció.
Una noche estaba sentado en nuestra pequeña cocina comiendo tacos de canasta y prometiéndome que al día siguiente compraría mis vitaminas prenatales.
Cuando desperté, su ropa ya no estaba.
Dos semanas después su número dejó de existir.
Abandonó el departamento que compartía con unos amigos en Iztacalco.
Cerró sus redes sociales.
Nunca vio la última ecografía.
Nunca supo que había nacido una niña.
Nunca cargó a Renata.
Así que aprendí a hacerlo todo sola.
Leía sobre administración pública mientras calentaba biberones. Escuchaba clases grabadas en el Metro. Escribía trabajos con Renata dormida sobre mis piernas.
Hubo semanas en las que dormí tres horas por noche.
Cuando Renata tuvo una fiebre de casi cuarenta grados durante los exámenes finales, pasé dos noches en urgencias del Hospital General.
A las siete de la mañana, una enfermera la sostuvo durante cuarenta minutos mientras yo hacía un examen en línea desde una sala de espera vacía.
Saqué nueve punto cuatro.
Nunca pedí que me regalaran una calificación.
Nunca entregué un trabajo tarde.
Nunca pedí lástima.
Aun así, tres días antes de la graduación Carolina me llamó.
—Dime que alguien va a cuidar a Renata.
—Doña Lupita, la vecina.
—Qué bueno.
Esperé.
Pensé que quizá diría que estaba orgullosa.
En cambio añadió:
—Es que llevarla sería… no sé… como admitir que no pudiste organizar tu vida ni siquiera por un día.
—¿Eso piensas de mí?
—No empieces, Valeria.
Colgué.
La mañana de la ceremonia, a las seis con doce, doña Lupita llamó llorando.
Su hijo había sufrido un accidente en la carretera México-Puebla.
—Perdóname, niña.
—Vaya con él, doña Lupita. Yo me arreglo.
Me quedé frente a la cuna.
Durante algunos minutos pensé en no ir.
Después Renata abrió los ojos.
Y sonrió.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
