Alejandro no pudo negarlo.
Mariana llamó en ese instante a Valeria y puso el altavoz.
—Dile a Alejandro dónde estuvimos el viernes.
—En el gimnasio, de siete y media a casi diez. ¿Por qué?
Alejandro cerró los ojos.
Mariana sí había mentido, pero solo porque quería sorprenderlo bajando de peso y entrenaba a escondidas con su amiga.
La supuesta amante jamás había sido su esposa.
Entonces Renata preguntó:
—¿Cuándo naciste?
Mariana dijo la fecha.
Renata dejó caer lentamente la mano sobre la mesa.
—Yo también.
—¿Dónde?
—En el antiguo Hospital de la Mujer, aquí en la ciudad.
Mariana dejó de respirar por un segundo.
—Yo también.
Aquella noche, la sospecha de una infidelidad murió.
Pero nació una pregunta mucho más aterradora:
si eran idénticas, habían nacido el mismo día y en el mismo hospital… ¿por qué ninguna de las dos sabía que tenía una hermana?
PARTE 3
Mariana y Renata salieron del restaurante juntas.
Alejandro quiso acompañarlas, pero Mariana fue clara.
—Primero necesito saber quién es ella. Después hablaremos de lo que tú hiciste.
Rodrigo tampoco insistió.
Las dos mujeres terminaron en una cafetería cercana, mirándose como si cada gesto de la otra fuera un espejo retrasado veintiséis años.
Renata había crecido con su madre, Teresa Ortega, en Azcapotzalco. En su acta aparecía un padre llamado Arturo Ortega, pero Teresa siempre había dicho que se había ido antes de que ella naciera.
Mariana, en cambio, había crecido con Laura y Ernesto Torres. Sus padres habían muerto seis años antes en un accidente carretero.
Cuando Mariana mencionó que su madre había tenido un embarazo complicado, Renata apretó los labios.
—Mi mamá siempre se pone rara cuando le pregunto por mi nacimiento.
—La mía también evitaba hablar de ese hospital.
Esa misma noche Mariana buscó las cajas con documentos que había guardado después de la muerte de sus padres.
Alejandro ayudó en silencio.
Dentro de una carpeta vieja encontraron una hoja médica amarillenta. En una línea podía leerse: “embarazo gemelar”.
Mariana sintió que las piernas le fallaban.
—Gemelar… Mi mamá esperaba dos bebés.
Al fondo de la caja apareció un sobre. Dentro había una fotografía de Laura en una cama de hospital y una nota escrita por una tía.
“Laurita, sé que ninguna palabra puede consolarte por la muerte de la segunda niña…”
Mariana tuvo que sentarse.
Durante veintiséis años le habían dicho que era hija única.
Su madre había llorado a otra hija.
Y esa hija podía estar viva.
A la mañana siguiente, Renata fue a casa de Teresa.
—Mamá, conocí a una mujer idéntica a mí.
Teresa dejó la taza de café sobre la mesa con tanta fuerza que derramó un poco.
—Hay mucha gente parecida.
—Se llama Mariana Torres. Nació el mismo día que yo. En el mismo hospital.
Teresa se quedó inmóvil.
Renata le mostró una foto de las dos.
—Voy a hacerme una prueba de ADN.
—No.
La respuesta fue tan rápida que Renata sintió un escalofrío.
—¿Por qué no?
—Porque no necesitas meter extraños en nuestra vida.
—Si es una extraña, la prueba lo demostrará.
—Te prohíbo hacerlo.
Renata se levantó lentamente.
—Tengo veintiséis años. No puedes prohibírmelo.
Teresa la miró con los ojos llenos de miedo.
—Mientras me sigas llamando mamá, sí puedo pedirte que olvides esto.
—Justamente porque te llamo mamá necesito saber por qué estás tan asustada.
Teresa no respondió.
Una hora después, Renata llamó a Mariana.
Se hicieron la prueba en un laboratorio privado y, con ayuda de una abogada, solicitaron los documentos antiguos del hospital.
Mientras esperaban, Alejandro dejó de justificarse.
—Vi pruebas que parecían claras —le dijo a Mariana—, pero te seguí, revisé tus cosas y decidí que eras culpable sin preguntarte. Eso estuvo mal.
Mariana tardó en contestar.
—Puedo entender que la foto te destruyera la cabeza. Lo que no puedo aceptar es que prefirieras espiarme antes que hablar conmigo.
—Lo sé.
—Y yo tampoco vuelvo a inventar secretos “bonitos”. Ni gimnasio, ni sorpresas. Si algo parece raro, preguntamos.
Alejandro asintió.
Era un acuerdo pequeño comparado con lo que estaba ocurriendo, pero ambos sabían que su matrimonio también necesitaba reconstruirse.
Tres días después llegó el resultado del ADN.
La genetista puso el informe sobre el escritorio.
—Los perfiles son compatibles con gemelas monocigóticas.
Renata miró a Mariana.
—¿Gemelas idénticas?
—Sí.
Mariana tomó la mano de su hermana.
Por primera vez la palabra no sonó imposible.
Hermana.
Ese mismo día llegó otra llamada. El archivo del antiguo hospital había encontrado un registro de nacimientos de aquella fecha. Laura Torres había dado a luz a dos niñas vivas. Una fue entregada a la madre. La segunda quedó unas horas bajo observación.
No aparecía ningún registro claro de su fallecimiento.
Pero había otro dato.
En el turno de aquella noche trabajaba una auxiliar obstétrica llamada Teresa Ortega.
Renata sintió náuseas.
La abogada recomendó documentar todo antes de acusar a nadie. Sin embargo, Renata pidió una sola cosa.
—Antes de cualquier denuncia, quiero escucharla.
Mariana no estaba de acuerdo. La idea de que aquella mujer hubiera robado una hija a sus padres le provocaba una rabia difícil de contener. Pero al mirar a Renata comprendió algo doloroso: para ella, Teresa no era solamente la sospechosa de un crimen ocurrido hacía veintiséis años.
Era la mujer que la había criado.
Fueron juntas.
Teresa abrió la puerta y, al verlas lado a lado, perdió el color del rostro.
—¿Por qué la trajiste?
—Porque es mi hermana —respondió Renata—. El ADN lo confirmó.
Teresa se sentó.
—Las pruebas pueden equivocarse.
Mariana dejó sobre la mesa las copias del archivo.
—Mi mamá dio a luz a dos niñas vivas. No existe registro de que la segunda muriera. Y usted estaba trabajando esa noche.
Teresa levantó la mirada.
—¿Fueron al hospital?
—Sí —dijo Renata—. Y todavía no he ido a la policía. No porque no importe lo que hiciste. Sino porque necesito escucharlo de tu boca.
Teresa comenzó a llorar.
—Tú no vas a entender.
—Entonces haz que entienda.
La mujer tardó varios minutos en hablar.
—Tu padre no se llamaba Arturo.
Renata apretó los puños.
—¿Cómo se llamaba?
Teresa miró a Mariana.
—Ernesto Torres.
Mariana retrocedió.
—Ese era mi papá.
Teresa abrió un cajón y sacó una fotografía antigua. Ernesto, mucho más joven, aparecía abrazándola.
—Fuimos amantes casi dos años. Yo pensé que dejaría a Laura. No lo hizo. Volvió con su esposa. Después supe que ella estaba embarazada.
—¿Y por venganza le quitaste una hija?
Teresa bajó la cabeza.
—Yo no podía tener hijos. Me habían operado. Cuando vi el apellido de Laura en la lista del hospital y supe que había tenido gemelas… una de ustedes nació más débil y la llevaron a observación. Laura estaba sedada, agotada, desorientada. Los registros eran en papel. Yo conocía el movimiento de documentos y sabía qué personas firmaban cada cosa.
Renata comenzó a llorar.
—Hice que la familia recibiera la noticia de que la segunda niña había muerto. Después alteré información y te saqué como si fueras mi hija.
Mariana golpeó la mesa con la palma.
—¡Mi mamá lloró a una hija viva!
—Lo sé.
—¡Murió sin saber que Renata existía!
—Lo sé.
—¿Y mi papá?
Teresa se cubrió la cara.
—Al principio quería hacerle daño. Quería que perdiera algo. Pero cuando llevé a Renata a casa… cuando enfermó, cuando pasó noches con fiebre, cuando dijo “mamá”… dejé de pensar en venganza. La amé.
Renata la miró con una mezcla de horror y dolor.
—¿Y eso debía borrar lo que hiciste?
—No.
—Tuviste veintiséis años para decirme la verdad.
—Tuve miedo de perderte.
—Entonces me quitaste el derecho de decidir si quería seguir contigo después de saberla.
Teresa no pudo responder.
Renata se secó las lágrimas.
—No voy a decirte hoy que te perdono. Tampoco voy a fingir que eres una desconocida. Tú me cuidaste, me llevaste a la escuela, estuviste conmigo cuando me rompieron el corazón, me abrazaste cuando tuve miedo. Todo eso pasó. Pero también me robaste a mis padres y a mi hermana.
Teresa asintió con la cabeza hundida.
—Si pudiera volver a esa noche…
—No puedes.
Ese fue el verdadero castigo: no había explicación capaz de devolver veintiséis años.
Durante las semanas siguientes, Mariana y Renata intentaron recuperar algo que nunca habían sabido que les faltaba. Revisaron álbumes y compararon gustos. Descubrieron que ambas golpeaban la taza con la uña cuando estaban nerviosas, aunque una amaba el café de olla y la otra prefería té.
No eran dos mitades de una misma persona, sino dos mujeres completas a quienes alguien había separado.
Una tarde fueron juntas al panteón donde estaban Laura y Ernesto.
Renata llevó flores blancas.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
