La chica del tercero imprimió un papel y lo puso junto a los buzones.
“Paco está descansando. Por favor, cerrar suave la puerta.”
Alguien añadió debajo, con bolígrafo:
“También conocido como Don Pelayo.”
Otro vecino escribió:
“Y Manolo.”
A los dos días el papel parecía el registro civil de un rey callejero.
Paco.
Don Pelayo.
Manolo.
El Gris.
El Jefe.
El Señor del Felpudo.
El Gordo.
Cuando lo vi, me reí por primera vez en varios días.
La señora Beltrán también.
—Mira que si al final resulta que el gato tiene más nombres que amigos teníamos nosotros —dijo.
No contesté.
Porque era verdad.
Y porque, gracias a él, eso ya no era tan cierto.
Paco fue mejorando poco a poco.
No de golpe.
No como en las películas.
Primero levantó la cabeza.
Luego volvió a comer tres bocados.
Después cinco.
Una mañana se bajó del sillón, caminó hasta mi puerta y se sentó mirando el pomo.
—No —le dije—. Tú no sales todavía.
Me miró con una decepción tan profunda que casi le pedí perdón.
—No pongas esa cara. Lo dijo el veterinario.
Paco parpadeó.
Le dio igual el veterinario.
Le dio igual mi autoridad.
Le dio igual todo.
Pero se quedó dentro.
Eso, en el idioma de Paco, era cariño.
Pasaron dos semanas.
El edificio había cambiado tanto que, si mi yo de antes lo hubiera visto, habría pensado que se había equivocado de portal.
En la entrada había una pequeña mesa que nadie sabía de quién era.
Encima, la gente dejaba cosas.
Naranjas de más.
Un libro ya leído.
Un paquete de galletas.
Una nota que decía: “Me sobra caldo, tercer piso.”
Otra que decía: “Mañana bajo al mercado, por si alguien necesita algo.”
Nada obligatorio.
Nada formal.
Solo vecinos comportándose como vecinos.
La señora Beltrán empezó a subir a mi casa los jueves para cenar sopa.
Yo bajaba los domingos a arreglarle pequeñas cosas que ella decía que no importaban.
A veces no arreglaba nada.
Solo me sentaba en su cocina mientras ella me contaba historias de su marido.
Se llamaba Antonio.
Tenía una risa fuerte.
Le gustaban los geranios.
Nunca aprendió a hacer arroz sin pasarse.
A ella le brillaban los ojos cuando hablaba de él.
A mí me dolía un poco escucharla.
Pero era un dolor limpio.
De esos que no destruyen.
De esos que recuerdan que uno ha querido.
Un día le hablé de mi mujer.
Se llamaba Carmen.
Siempre llegaba tarde.
Cantaba mientras doblaba la ropa.
Le ponía nombre a todas las plantas, aunque luego se le murieran la mitad.
La señora Beltrán me escuchó sin interrumpir.
Paco dormía bajo la mesa, con una pata encima de mi zapato.
Cuando terminé, ella dijo:
—Qué suerte tuvimos, ¿verdad?
Me quedé mirando la taza.
—Sí.
No dijimos nada más.
No hacía falta.
Esa noche, al subir, me di cuenta de que no había contado esa historia en años.
No porque no quisiera.
Sino porque no había nadie sentado al otro lado de la mesa.
Paco volvió al rellano a finales de noviembre.
No como antes.
Más lento.
Más pesado.
Con menos orgullo físico, pero con la misma autoridad moral.
El primer día que se tumbó otra vez entre mi puerta y las escaleras, una vecina aplaudió.
Don Ernesto dijo:
—Hombre, ya está aquí el administrador.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
Paco cerró los ojos.
Aceptó el homenaje.
Luego, como si nada, soltó un ronquido.
Para diciembre, alguien propuso hacer una merienda en el portal.
Yo habría dicho que era una tontería.
Antes.
Pero ya no era el mismo hombre.
Así que bajé una tortilla.
La señora Beltrán hizo croquetas.
Don Ernesto trajo aceitunas.
La chica del tercero preparó chocolate caliente.
El matrimonio del primero colocó sillas.
Nadie gastó mucho.
Nadie hizo nada elegante.
Pero aquel portal viejo, con sus buzones torcidos y su luz amarilla, parecía por primera vez un sitio donde pasaba algo bueno.
Paco estuvo en medio, por supuesto.
Sobre una manta.
Como invitado de honor.
Los niños de una familia nueva le hicieron un dibujo.
Un gato gris enorme, con corona.
Debajo escribieron:
“PACO, PRESIDENTE.”
La señora Beltrán se emocionó.
—Hay que colgarlo —dijo.
Y lo colgamos.
Justo al lado de los buzones.
Desde entonces, cada vez que entraba al edificio y veía aquel dibujo, me daban ganas de sonreír.
No una sonrisa grande.
Solo una de esas pequeñas que aparecen cuando la vida, por una vez, no aprieta tanto.
Después de Navidad, mi hija vino a verme con los niños.
Yo estaba nervioso.
No sé por qué.
Quizá porque durante años había querido demostrarle que estaba bien.
Que podía solo.
Que no necesitaba nada.
Y ahora mi casa tenía un cuenco de gato, una manta llena de pelos, medicinas sobre la mesa y una vecina de casi ochenta años que entraba sin llamar cuando traía caldo.
Mi hija miró todo aquello.
Luego miró a Paco, dormido en mi sillón.
—Papá —dijo—, ¿tienes gato?
—Más o menos.
—¿Cómo que más o menos?
En ese momento llamaron a la puerta y entró la señora Beltrán con una fuente pequeña.
—Traigo empanadillas. Ah, perdón, ¿molesto?
Mi hija me miró.
Yo me encogí de hombros.
—También tengo vecina.
Los niños se enamoraron de Paco en tres minutos.
Paco los toleró con la paciencia de un abuelo que ya ha visto muchas cosas.
Mi hija ayudó a poner la mesa.
Comimos todos juntos.
La señora Beltrán contó la historia de cómo Paco se quedó atrapado entre las cajas.
Don Ernesto bajó “solo a saludar” y acabó tomando café.
La chica del tercero apareció con galletas.
Al final, mi hija se quedó callada mirando la escena.
—Papá —me dijo después, cuando salimos al balcón—, hacía mucho que no te veía así.
—¿Así cómo?
—Acompañado.
Me quedé sin respuesta.
Ella me cogió la mano.
—Me preocupaba dejarte solo.
—No querías dejarme solo. Tenías tu vida.
—Pero me preocupaba igual.
Miré hacia dentro.
Paco estaba en el sillón, con un niño sentado en el suelo a cada lado.
La señora Beltrán reía con una taza entre las manos.
—Ya no estoy tan solo —dije.
Mi hija apretó un poco mi mano.
—Ya lo veo.
Esa tarde, cuando se marcharon, no sentí el golpe de siempre.
Claro que la casa quedó más quieta.
Claro que los eché de menos antes incluso de que bajaran la escalera.
Pero no fue el mismo vacío.
Porque media hora después llamaron a mi puerta.
Era la señora Beltrán.
—He hecho demasiado chocolate —dijo.
Los dos sabíamos que era mentira.
Pero la invité a pasar.
Paco vivió mucho más de lo que el veterinario había insinuado con aquella cara prudente.
No se volvió joven.
No dejó de roncar.
No adelgazó gran cosa, aunque todos fingíamos que sí para animarlo.
Pero siguió mandando.
Siguió eligiendo sillas.
Siguió ignorando camas caras y durmiendo sobre cajas.
Siguió entrando en casas ajenas con la seguridad de quien cree que todas las puertas son sugerencias.
Y nosotros seguimos alrededor de él.
Una primavera, el edificio decidió pintar el portal.
No por obligación.
No porque hubiera una reunión seria.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
