Se fueron entre empujones, perdiéndose en el ruido de la avenida. La fonda volvió a respirar, pero nadie siguió comiendo igual.
Julián recogió su casco del suelo, sacudió una mancha de salsa en su manga y regresó a su mesa. El arroz ya estaba frío.
Elena se acercó minutos después. Tenía la mejilla hinchada, pero la espalda seguía recta.
—Gracias —dijo.
Julián hizo un gesto incómodo.
—No fue nada.
—Para usted tal vez. Para mí no.
Sacó una tarjeta de presentación y la puso junto a su plato.
Julián leyó el nombre y se quedó quieto.
Elena Vargas. Grupo Vargas Norte.
Había visto ese apellido en espectaculares, edificios, hospitales privados y noticias de negocios. La mujer que acababa de defender en una fonda era una de las empresarias más poderosas de México.
—Si tiene problemas, llámeme —dijo ella.
—No quiero dinero.
—No le ofrecí dinero.
Julián la miró, confundido.
Elena bajó la voz.
—Le ofrecí una salida.
Y antes de que él pudiera responder, se alejó hacia la calle con la misma calma con la que había soportado la cachetada.
Julián se quedó mirando la tarjeta sobre la mesa manchada de caldo.
No sabía que, desde ese momento, su vida ya no le pertenecía del todo al camino.
Part 2
La amenaza llegó antes del amanecer.
Julián encontró su moto tirada frente al cuarto de vecindad donde vivía. El espejo estaba roto, el asiento rajado de punta a punta y el tanque tenía una abolladura profunda. En la pared, con pintura roja todavía fresca, alguien había escrito: “NO TE METAS”.
Durante varios minutos no dijo nada.
Los vecinos miraban desde las puertas entreabiertas. Nadie se acercó demasiado. En lugares así, la solidaridad existe, pero el miedo también paga renta.
Julián pasó la mano por el asiento roto como si tocara una herida propia. Esa moto no era solo su trabajo. Era la colegiatura de su hija, la comida de la semana, el dinero que mandaba a su madre enferma en Tehuacán.
Sacó la tarjeta de Elena del bolsillo.
La había guardado sin saber por qué.
Marcó.
—Ya empezaron —dijo cuando ella contestó.
—Venga a mi oficina —respondió Elena, sin sorpresa.
El edificio de Grupo Vargas Norte parecía otro mundo. Piso brillante, guardias uniformados, elevadores silenciosos. Julián entró con la chamarra sucia y los nudillos raspados. Sintió que todos notaban que no pertenecía ahí.
Elena lo recibió sin escoltas visibles.
—Los hombres de ayer trabajan para Arturo Salvatierra —explicó—. Quiere obligarme a ceder un terreno en Santa Fe. Si firmo, él lava dinero con el proyecto. Si no firmo, intenta quebrarme por fuera y por dentro.
Julián apretó la mandíbula.
—¿Y yo qué tengo que ver?
—Usted los humilló frente a testigos. Ahora quieren usarlo para mandarme un mensaje.
—Yo solo hice lo que cualquiera debió hacer.
Elena lo miró con tristeza.
—Justamente por eso está en peligro.
Ella le ofreció quedarse unos días en una casa segura. Julián se negó. Dijo que tenía que trabajar, que no podía desaparecer, que la vida de los pobres no se podía pausar como una junta de oficina.
Esa misma tarde regresó a manejar con el espejo roto y el asiento remendado con cinta negra.
Pero la ciudad ya no era la misma.
Una camioneta gris lo siguió por Eje Central. Recibió llamadas mudas. En una base de motociclistas, dos compañeros dejaron de hablar cuando él llegó. Alguien ya había corrido el rumor: “Julián se metió con gente pesada”.
A la tercera noche, mientras esperaba pasaje cerca del Metro Chabacano, un muchacho se acercó.
—¿Tú eres Julián Reyes?
Antes de que pudiera responder, recibió un golpe en el estómago. Dos hombres lo empujaron hacia un callejón. No querían matarlo. Querían recordarle que podían tocarlo cuando quisieran.
Lo dejaron tirado junto a bolsas de basura.
Mientras trataba de levantarse, pensó en su hija Lucía. Recordó su voz por teléfono preguntando cuándo iría a verla, cuándo podrían comprarle los zapatos para el festival de la escuela.
Esa fue la primera vez que sintió arrepentimiento.
No por haber defendido a Elena, sino por haber creído que un acto justo no tendría precio.
Elena llegó al hospital público poco después de medianoche. Julián estaba sentado en una silla metálica, con el labio partido y las costillas vendadas. El pasillo olía a cloro, café quemado y cansancio.
—Le dije que se cuidara —murmuró ella.
Julián rió apenas.
—Y yo le dije que no sabía esconderme.
Elena se sentó a su lado. Por primera vez, parecía cansada de verdad. No como una empresaria poderosa, sino como una mujer atrapada en una guerra vieja.
—Mi esposo murió hace cinco años —dijo de pronto—. Arturo era su socio. Creyó que, al quedarme sola, podría quedarse con todo. Durante años lo enfrenté en juzgados, consejos, auditorías. Pero ahora cruzó otra línea.
Julián la miró.
—¿Por qué fue sola a esa fonda?
Elena tardó en responder.
Continua en la siguiente pagina
