Horas después del funeral de mi madre, mi padre se casó con su amante y metió a su nueva familia en la casa que yo había heredado; dijo que ella tomaría la panadería de mamá… y no pude evitar reír
La caja fuerte estaba detrás del viejo calendario de la Virgen del Carmen, en la oficina mínima del obrador. Mi madre guardaba allí documentos, algo de efectivo para proveedores y un cuaderno de tapas verdes donde apuntaba recetas, deudas y favores. Cuando Isabel abrió la puerta metálica y vio el interior vacío, no dijo nada. Solo se sentó en la silla giratoria y se tapó la cara con las manos.
Yo no lloré. Ya no me quedaban lágrimas útiles.
Rafael revisó la cerradura. No estaba forzada.
—Tenía copia —dije.
—O alguien se la dio.
Isabel levantó la cabeza.
—Nadie de aquí. Rosalía solo confiaba en Lucía, en mí y en usted.
Mi tío asintió, pero sus ojos decían que en los negocios no bastaba con confiar. La policía tomó nota. Arturo negó todo por teléfono. Dijo que yo estaba histérica, que la muerte de mamá me había trastornado, que él solo quería “mantener unida a la familia”. Aquella frase casi me hizo vomitar.
Durante los siguientes días, la ciudad siguió como si nada. Los clientes entraban pidiendo barras, bollos de leche, empanadas de zamburiñas. Algunos me daban el pésame. Otros susurraban al salir. En A Coruña, las tragedias privadas rara vez son completamente privadas.
Marianne no volvió a la casa, pero sí me llamó.
No reconocí su número. Contesté mientras revisaba facturas atrasadas.
—Lucía, soy Marianne.
—No tenemos nada que hablar.
—Yo creo que sí.
Su voz ya no sonaba arrogante. Estaba seca, vigilante.
—Arturo ha desaparecido dos días —dijo—. Me dejó una nota. Dice que va a arreglar las cosas.
—Eso nunca significa nada bueno.
—Encontré papeles en su chaqueta. Hay nombres de proveedores de tu madre. Y una dirección en Ferrol.
Anoté todo. No la perdoné por haber entrado en mi casa como una conquistadora, pero entendí algo incómodo: ella también había sido usada. No de la misma manera que mamá, no con el mismo daño, pero sí con la misma mentira.
Rafael investigó la dirección. Era un trastero alquilado a nombre de una empresa pantalla. Dos días después, con autorización judicial, la policía abrió la puerta. Dentro no había dinero. Había cajas.
Cajas con moldes antiguos, libros de cuentas, documentos originales de la panadería y el cuaderno verde de mi madre.
Cuando me lo entregaron, lo abrí con las manos temblando. Entre recetas de roscón y notas sobre proveedores, encontré páginas escritas durante los últimos meses de su vida. No eran un diario sentimental. Mi madre no escribía así. Eran instrucciones.
