Mi exesposo murió, y cuando me volví a casar llevé conmigo a su madre. Por casualidad escuché a escondidas una conversación entre ella y mi nuevo esposo, y quedé completamente paralizada. El día que entré en la casa de mi nuevo marido junto con la madre de mi esposo fallecido, ya estaba preparada mentalmente para enfrentar cualquier tormenta. Pero nunca imaginé que terminaría quedándome inmóvil frente a una puerta entreabierta, escuchando palabras que quizá jamás debí haber oído.
Bajo el sol amarillento del final del otoño en una zona rural de Jalisco, México, el pequeño pueblo de San Miguel de los Mezquites parecía haberse quedado suspendido en el tiempo. En mis recuerdos, la imagen más hermosa no eran los campos de maíz dorado ni las hileras de cactus extendiéndose junto a los caminos de tierra, sino la espalda de un muchacho que siempre se ponía delante de mí para protegerme del polvo, del viento y de las burlas de los demás niños.
Mateo y yo crecimos juntos como dos árboles de mezquite en la plaza del pueblo, con las raíces hundidas profundamente en la tierra que nos vio nacer. Mi familia era pobre. Mi padre murió cuando yo todavía era demasiado pequeña para recordar bien su rostro, y mi madre quedó sola, trabajando sin descanso con un pequeño carrito donde vendía tamales y atole para poder mantener mis estudios. La familia de Mateo vivía un poco mejor, pero él jamás me miró con desprecio.
En aquel entonces, cada mañana su madre le hervía dos huevos para que tuviera fuerzas. Pero Mateo siempre escondía uno en un pañuelo y, cuando me encontraba bajo el árbol, me lo entregaba con una sinceridad que todavía me duele recordar.
—Toma, cómetelo para que tengas energía para estudiar. Con uno yo tengo suficiente.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
