Previsible.
Durante mucho tiempo, eso era exactamente lo que necesitaba.
Una tarde, entré en la habitación 412.
Ahí fue donde conocí a Daniel.
Tenía cáncer terminal.
Estaba delgado, exhausto y demasiado joven para tener un aspecto tan cansado.
También era viudo.
Su esposa había fallecido al dar a luz a su hija, Lily.
Lily tenía seis años.
Todas las tardes aparecía en el hospital cargando una mochila casi tan grande como ella.
Una mañana, la encontré de pie en la puerta de Daniel, con un cepillo para el pelo en la mano.
Tenía el pelo completamente enredado.
Daniel estaba sentado, apoyado en sus almohadas, tratando de ayudarla.
Le temblaban demasiado las manos.
—Lo siento, cariño —dijo—. Papá ya no se me dan muy bien las trenzas.
Antes incluso de pensarlo, cogí el pincel.
“Dame eso.”
Lily se quedó paralizada.
Luego lo entregó.
Se quedó completamente quieta mientras yo le cepillaba el pelo y se lo trenzaba con cuidado.
Cuando terminé, ella tocó la trenza con ambas manos.
“¿Demasiado ajustado?”
Ella sonrió.
“No. Está perfecto.”
Parecía nada.
Una trenza.
Cinco minutos de mi día.
Pero para la hora del almuerzo, esa niña ya se había ganado un lugar en mi corazón.
Después de eso, se convirtió en rutina.
Le trencé el pelo.
Le robó sus barritas de granola.
Le ayudé con sus deberes de ortografía mientras Daniel dormía después de la quimioterapia.
Con el tiempo, Lily empezó a sentarse en mi regazo durante sus tratamientos.
Y la dejé.
Daniel nos observaba a veces.
Siempre había algo extraño en su expresión.
Un día, lo sorprendí mirándome fijamente.
“¿Qué?”
Sonrió levemente.
“Nada.”
Luego añadió,
“Gratitud. Y probablemente la morfina.”
Pensé que simplemente era un padre moribundo aliviado de que alguien se preocupara por su hijo.
Con el tiempo, Daniel y yo también nos hicimos muy amigos.
Tomábamos té a horas intempestivas.
Hablamos hasta altas horas de la noche.
Una noche, le hablé de mi marido.
Y Josie.
No todo sobre el accidente.
Nunca le conté todo a nadie.
Pero ya basta.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Se giró hacia la ventana.
—Lo siento —dijo.
Luego, tras una pausa,
“Eso es… mucho que escuchar como padre.”
Pensé que su reacción era de compasión.
No sabía que había algo más detrás de todo esto.
A medida que Daniel se debilitaba, los tres empezamos a parecer casi una familia.
Una tarde, mientras Lily estaba en la escuela, él me tomó de la mano.
“Cásate conmigo.”
Creí haberle oído mal.
“Daniel, apenas nos conocemos.”
“Te amo.”
Su voz era débil, pero segura.
“Y tengo miedo.”
Me apretó la mano.
“Más que nada, necesito saber que cuando yo ya no esté, Lily estará con alguien que la ame de verdad.”
Para entonces, ya lo había hecho.
Así que dije que sí.
Nos casamos en su habitación del hospital.
Llevaba un sencillo vestido blanco de verano.
Lily vestía de amarillo.
Me sostuvo la mano durante toda la ceremonia.
Antes de la boda, Daniel ya había completado los trámites legales que me designaban como tutora de Lily tras su fallecimiento.
Dos semanas después, se había marchado.
Lily y yo nos mudamos a su casa.
El silencio allí se sentía diferente después de su partida.
Pesado.
Como si las habitaciones estuvieran esperando un sonido que nunca llegaría.
Ese primer año fue difícil.
Lo lloramos juntos.
A través de panqueques quemados.
Pesadillas a las dos de la mañana.
Ataques de llanto esporádicos.
Pero poco a poco, Lily y yo creamos cosas que nos pertenecían solo a nosotras.
Los viernes, tortitas con la forma del animal que ella pidiera.
Una canción ridícula que inventamos en el coche.
Noches de cine con los pies entrelazados en el sofá.
Se convirtió en mi hija en todos los sentidos importantes mucho antes de que cualquiera de nosotras supiera cómo describirlo.
Luego llegó el primer aniversario del funeral de Daniel.
Lily había estado inusualmente callada durante varios días.
Esa tarde, estaba revolviendo la sopa cuando ella entró en la cocina con una cajita.
“Papá me dijo que te lo diera hoy.”
Me di la vuelta.
“¿Qué es?”
“No sé.”
Lo sostuvo con cuidado.
“Antes de morir, me enseñó dónde lo había escondido al fondo de su armario. Me hizo prometer que no lo abriría hasta hoy.”
“Está bien, cariño.”
Ella dudó.
“Yo también tengo que decirte algo.”
Algo en su expresión hizo que se me erizara el vello de los brazos.
“¿Qué?”
Respiró hondo.
“Todavía no sabes por qué papá te eligió.”
Me limpié las manos.
Me senté.
Luego abrió la caja.
El señor Conejo estaba dentro.
Un grito escapó de mis labios antes de que pudiera contenerlo.
Lo reconocí de inmediato.
Su pelaje estaba muy ralo en el estómago debido a los años en que Josie lo apretaba.
En su oreja izquierda aún conservaba la puntada torcida que le había hecho una noche después de que Josie se durmiera.
Y en la etiqueta estaban escritas las iniciales de Josie con rotulador verde.
Me empezaron a temblar las manos.
Levanté el conejo y lo apreté contra mi cara.
Polvo.
Cedro.
Ya no quedaba nada que oliera a Josie.
Pero era él.
El señor Conejo había regresado.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
