Caí al suelo.
“No, Lily. Ven aquí.”
Se subió a mi regazo y me agarró la camisa con ambas manos.
“No me voy a ir a ninguna parte.”
Lo repetí hasta que su respiración se calmó.
Pero una frase no dejaba de repetirse en mi mente.
Todavía no sabes por qué papá te eligió.
Y poco a poco, se formó un pensamiento desagradable.
Quizás ahora sí lo entiendo.
Daniel había presenciado lo que le sucedió a Josie.
Él sabía que yo había perdido un hijo.
Tal vez me miró y pensó:
Allá.
Una madre sin hija.
Una hija sin madre.
Problema resuelto.
De repente, todos los recuerdos que tenía de Daniel parecían diferentes.
¿Cuánto había sido amor?
¿Cuánta culpa había habido?
¿Me eligió porque se preocupaba por mí?
¿O porque creía que mi dolor me convertía en la persona perfecta para llevarme a Lily?
—Creo que por fin entiendo por qué tu padre me eligió —susurré.
Lily levantó la vista.
“Pero no lo hizo.”
Fruncí el ceño.
“¿Qué?”
“Papá no te eligió a ti.”
Lo dijo como si fuera obvio.
“Hice.”
La miré fijamente.
“Lily, cariño, ¿qué quieres decir?”
Jugaba con el borde de su manga.
“Fue antes de que te casaras con papá. Antes incluso de que le gustaras de esa manera.”
Me explicó que, después de que la ayudara con el pelo y la acompañara durante los tratamientos de Daniel, ella le hizo una pregunta.
“Papá, ¿así se siente tener una mamá?”
Dejé de respirar.
Lily continuó.
“Me preguntó qué quería decir.”
Ella se encogió de hombros.
“Le dije que sabías cómo me gustaba mi cabello. Recordabas las cosas que te decía. Me ayudabas cuando tenía miedo. Te asegurabas de que tuviera todo lo que necesitaba.”
Entonces me miró fijamente.
“Y te quedaste.”
Mis ojos se llenaron.
“¿Qué dijo tu padre?”
“Me preguntó qué sentía por ti.”
“¿Y?”
“Le dije que quería que te quedaras.”
Hizo una pausa.
“Le dije a papá que te quería a ti.”
Entonces sonrió levemente.
“Y dijo que también te quería a ti.”
Me tapé la boca.
Algo dentro de mí se relajó.
Me aterraba la idea de que Daniel me hubiera elegido porque era una madre afligida con un vacío en mi vida.
Pero eso no fue lo que pasó.
Lily había empezado a elegirme mucho antes de que el secreto de Daniel conectara nuestros pasados.
Y yo también la había estado eligiendo a ella.
Cada trenza.
Cada prueba de ortografía.
Cada barra de granola.
Cada pesadilla.
Una tarde cualquiera.
El secreto de Daniel había existido paralelamente a nuestra relación.
Pero no lo había creado.
Ese día no lo perdoné.
Había mantenido al Sr. Bunny escondido durante años.
Se casó conmigo sin decirme la verdad.
Y entonces dejó a su hija de seis años para que le revelara un secreto que había tenido demasiado miedo de contarse a sí mismo.
Seguía enfadado.
Pero ya no creía que me hubieran entregado a Lily como una especie de reemplazo de Josie.
Ella me eligió primero.
Y a partir de entonces la elegí a ella todos los días.
Nos sentamos juntos en el suelo de la cocina hasta que la sopa se enfrió.
Finalmente, Lily extendió la mano hacia el Sr. Bunny.
Ella le tocó la oreja torcida.
¿A quién pertenece?
Respiré hondo.
“Su nombre es el señor Conejo.”
Lo miré desde arriba.
“Él pertenecía a mi hija.”
“Sé que tuviste una hija.”
Lily habló con cuidado.
“Pero nunca supe su nombre.”
“Josie.”
Lily lo susurró.
“Josie.”
Entonces le conté sobre mi hijita.
Qué mal cantaba Josie en el coche.
Cómo llevaba al Sr. Conejo a todas partes.
Cómo se negaba a comer nada verde a menos que el Sr. Conejo “lo probara primero”.
Lily se apoyó en mi hombro y escuchó.
Después de un rato, preguntó en voz baja:
“Entonces… ¿sigues siendo mi mamá?”
“Sí.”
Respondí antes de que ella terminara la pregunta.
Todo su cuerpo se relajó contra mí.
Luego volvió a mirar al señor Conejo.
“¿Me puedes contar más sobre Josie?”
Así que lo hice.
Mientras yo hablaba, Lily acariciaba suavemente el pelaje desgastado del conejo.
El señor Conejo había viajado una distancia muy larga.
Por accidente.
A través de la culpa de Daniel.
Durante años, dentro de una caja oculta.
A través de otra muerte.
Pero finalmente, tal como Josie había pedido…
Finalmente regresó a casa.
