A los cincuenta y seis años, pensé que encontrar el amor de nuevo era la mayor sorpresa que la vida me podía dar.
Entonces mi hermana menor me envió un pastel de bodas diseñado para humillarme delante de todos los invitados. Lo que hizo mi marido después la dejó completamente sin palabras.
La biblioteca olía a páginas viejas y a limpiador de limón, igual que durante treinta y cuatro años. Estaba colocando en la estantería un libro de ingeniería desgastado mientras el radiador zumbaba suavemente cerca. A los cincuenta y seis, me había acostumbrado a las tardes tranquilas, a una sola taza de café, a un viejo cárdigan y al gato del vecino que venía cuando le daba la gana.
La mayor parte de mi juventud la había dedicado a mis padres después de su accidente. Había visitas al médico, sillas de ruedas, horarios de medicamentos y noches solitarias. El romance siempre parecía encontrar a otras personas.
Entonces Daniel entró en la biblioteca.
Venía todos los jueves a las cuatro, buscando libros pesados de mecánica, y se quedaba hasta la hora de cierre. Tenía manos ásperas, ojos amables y una risa que nos sorprendió a los dos la primera vez que la oí.
—Margaret —dijo una tarde, deslizando un libro por el mostrador—, ¿de verdad lees estos libros o solo juzgas a los hombres que los toman prestados?
—Juzgo —respondí, dando un golpecito al lomo—. En silencio. Es mi derecho como bibliotecaria.
Sonrió.
—¿Y cuál es mi veredicto?
—Aún está pendiente.
Con el tiempo, ese veredicto pendiente se convirtió en un café, luego en una cena, y después en que Daniel arreglara la bisagra chirriante de mi puerta trasera sin que se lo pidiera.
Una noche, en mi porche, bajó la mirada hacia sus manos y dijo: —Perdí a alguien esta primavera. A mi mejor amigo. Él crió a su nieta después de que murieran sus padres. Ahora está sola.
No le insistí para que me contara más. Simplemente puse mi mano sobre la suya, y él giró la palma para tomar la mía.
Así era Daniel. Toda una conversación en un solo gesto.
Entonces sonó mi teléfono.
Era Diane, mi hermana menor.
—Margie, no te imaginas el muelle que Roger está construyendo en la casa del lago —dijo, sin esperar saludo—. Es de cedro hecho a medida. Las señoras del club de campo están celosas.
—Suena bien.
—¿Qué haces? ¿Leyendo sola otra vez?
Miré a Daniel, que sonreía a la luz del porche como si le hubiera contado un chiste.
—Algo así.
—Deberías salir más —rió Diane—. Ya no eres tan joven.
Terminé la llamada con suavidad, como siempre.
Daniel metió la mano en su chaqueta. No se arrodilló. Simplemente abrió la palma de la mano y allí estaba un pequeño anillo sencillo.
—No soy rico, Margaret —dijo en voz baja—. Pero me gustaría ser tu hombre, si me aceptas.
Me temblaban las manos.
—Daniel, tengo cincuenta y seis años.
—Y yo tengo cincuenta y ocho —dijo. —Me parece el momento perfecto.
Reí, lloré y asentí.
—Sí —susurré—. Sí.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
