(Parte 2) Mi madre de 81 años contrató a un motociclista tatuado como su cuidador. Cuando descubrí el motivo, me quedé atónita.
Parte 2
Junto a su cama estaba sentado un hombre enorme con un chaleco de cuero negro. Su barba le llegaba hasta el pecho y los tatuajes le cubrían el cuello y ambas manos, enormes. En una de ellas sostenía una cucharada de sopa de pollo, que acercó con cuidado a la boca de mi madre.
Y mamá —mi madre débil, exhausta y postrada en cama— le sonrió como si él hubiera traído el sol a la habitación.
“Mamá;”
Se giró hacia mí y su sonrisa se desvaneció ligeramente.
“Margaret. Llegaste temprano a casa.”
“Sí, lo soy.”
Mantuve la vista fija en el desconocido.
“¿Puedo hablar contigo a solas?”
El hombre dejó la cuchara, limpió una gota de sopa de la barbilla de mamá y se puso de pie.
—Estaré en el jardín, señorita Margaret —dijo en voz baja.
Pasó a mi lado. Esperé hasta que oí que se cerraba la puerta trasera.
Entonces me volví contra mi madre.
—¿Quién es este? —susurré—. ¿Dónde lo encontraste? Brenda está destrozada. Dice que la despediste.
“Su nombre es Luis.”
“Eso no es una explicación. Mamá, míralo. Los tatuajes, el chaleco… parece que acaba de salir de…”
“Margarita.”
¿Y si te roba? ¿Y si te hace daño? ¿En qué estabas pensando al dejar entrar a un desconocido en esta casa mientras yo estaba en el trabajo?
“No es un desconocido para mí.”
Me detuve.
“Qué quiere decir esto;”
Ella no respondió. Simplemente giró la cara hacia la ventana, hacia el jardín, hacia él.
“Mamá, por favor. Brenda te ha estado cuidando durante más de una década. No puedes reemplazarla con un motociclista cualquiera.”
—Se quedará —dijo mamá.
Su voz tenía un tono férreo, una fuerza que no había escuchado en años.
“Quiero que Louis cuide de mí. ¿Lo entiendes, Margaret? Pase lo que pase.”
Abrí la boca y luego la cerré.
En los doce años que la bañé, la alimenté, la alcé en brazos y la sostuve en mis brazos a pesar del dolor, nunca la había oído hablarme así.
Como si yo fuera el extraño.
A través de la ventana, Louis se arrodilló entre las flores, arrancando las malas hierbas como si siempre hubieran estado allí.
Las semanas que siguieron se sintieron como una guerra silenciosa.
Louis se movía por nuestra casa con calma y concentración. Rellenaba el agua de mamá, le hacía las almohadas, leía en voz alta viejas revistas de jardinería y parecía saber exactamente lo que necesitaba. Mamá se había encargado de todo antes de que yo supiera siquiera de su existencia: el papeleo, el pago, incluso la llave de repuesto.
Para cuando pensé en pedir recomendaciones, el acuerdo ya se había concretado.
Lo observé desde las puertas y los pasillos, esperando que algo saliera mal.
Una mirada codiciosa.
Una llamada telefónica sospechosa.
Un error.
Pero no llegó nada.
—No tiene que vigilarme tan de cerca, señorita Margaret —dijo una tarde—. No voy a ir a ninguna parte.
“Eso es lo que me preocupa.”
Él simplemente asintió, como si mi disgusto fuera el clima para el que se había preparado.
Mientras tanto, mamá empezó a florecer.
Ella se rió de sus historias. Comió un poco más. Sus mejillas se llenaron un poco.
Pero cada vez que yo entraba en la habitación, sus conversaciones se interrumpían.
Una noche, pregunté: “¿De qué estabas hablando?”
“Canciones antiguas”, dijo mamá dulcemente.
Louis guardó algo en el bolsillo de su chaleco.
Una pequeña libreta de cuero.
Ya lo había visto escribir dentro antes, siempre cuando creía que yo no lo estaba mirando.
Esa noche llamé a Brenda.
—Por favor —susurré—. Dime lo que sabes.
Siguió un largo silencio.
“No sé quién es, Margaret. Eso es lo que me duele. No quiso decírmelo. Después de doce años, simplemente me dijo que lo había elegido y que yo debería ocuparme de mis propios asuntos.”
“¿Eso es todo?”
“Esto es todo lo que tengo.”
Luego colgó el teléfono.
Hice algo de lo que no estoy orgulloso.
Esa noche, mientras Louis dormía en la habitación de invitados, busqué su chaqueta donde estaba colgada sobre una silla.
Encontré el cuaderno.
Y a continuación, una foto.
Era viejo y estaba agrietado por los bordes. Una joven con bata de hospital sostenía a un bebé recién nacido, con el rostro vuelto hacia otro lado, lejos de la cámara.
Algo en sus hombros me resultaba familiar, pero no lograba recordar de dónde.
Volví a colocar todo exactamente como lo encontré.
Tres días después, mamá sufrió la convulsión.
La ambulancia llegó a las cuatro de la mañana. Louis la sacó él mismo al pasillo y la llevó hasta los rescatistas, sosteniendo a mi madre como si no pesara nada, con lágrimas corriendo por su rostro.
En el hospital, el médico era estricto.
“Esta es la enfermedad, Margaret. Evoluciona. No fue causada por nada que nadie hiciera o dejara de hacer.”
Lo escuché.
No le creí.
Louis nunca se separó de su cama.
Parte 3 Para obtener más información,continúa en la página siguiente
