Mi padrastro no tenía pensión. Lo cuidé con todo mi corazón durante doce años. En su último aliento, me entregó una almohada rota y me dijo: «Para María». Cuando la abrí, lloré desconsoladamente…
Soy María. Asumí el rol de nuera a los 26 años. Para entonces, la familia de mi esposo ya había pasado por muchas dificultades. Mi suegra había fallecido joven, dejando a mi suegro, Tatay Ramón, a cargo de sus cuatro hijos. Él había cultivado arroz y verduras toda su vida en Nueva Écija, sin un trabajo estable ni pensión.
Cuando me casé con su hijo, casi todos los hijos de Tatay Ramón ya habían formado sus propias familias y rara vez lo visitaban. El resto de su vida dependía casi por completo de mi esposo y de mí.
A menudo oía a los vecinos susurrando:
¿Qué es esto? Es solo su hijastra, pero parece su sirvienta. ¿Quién cuidaría de un padrastro durante tanto tiempo?
Pero yo lo veía de otra manera. Era un padre que había sacrificado toda su vida por sus hijos. Si lo abandonaba, ¿quién cuidaría de él?
Doce años de penurias
Esos doce años no fueron fáciles. Era joven, a menudo estaba cansada y sola. Cuando mi esposo trabajaba en Manila, me quedaba a cargo de nuestra hijita y de Tatay Ramón, que ya estaba débil. Cocinaba, lavaba la ropa y me quedaba despierta hasta tarde vigilando su respiración.
Un día, exhausta, le dije:
“Papá, solo soy tu nuera… a veces siento que llevo un peso enorme sobre el pecho.”
Sonrió con dulzura y, con manos temblorosas, tomó las mías:
“Lo sé, hija mía. Por eso te estoy aún más agradecida. Sin ti, tal vez ya no estaría aquí.”
Jamás olvidaré esas palabras. Desde entonces, me prometí hacer todo lo posible para que su vida fuera más llevadera. Cada invierno le compraba un abrigo grueso y una manta. Cuando le dolía el estómago, le preparaba sopa de arroz. Cuando le dolían los pies, se los masajeaba suavemente.
Jamás imaginé que algún día me dejaría algo en herencia. Lo hice porque lo consideraba mi propio padre.
El momento final
Con el paso del tiempo, Tatay Ramón se fue debilitando. A los 85 años, el médico del hospital provincial declaró que su corazón estaba muy débil. Unos días antes de su última noche, me llamó a su cabecera para contarme historias de su juventud y recordarles a sus hijos y nietos que vivieran con honor.
Hasta la tarde de su despedida. Respirando con dificultad, me llamó. Me entregó una almohada vieja, rota por un lado, y con voz débil, dijo:
“Para… María…”
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
