Lo único que quería era un lugar tranquilo donde mi hija y yo pudiéramos sentirnos finalmente a gusto. En cambio, poco después de mudarnos, me encontré lidiando con una vecina empeñada en que nos arrepintiéramos de haber venido.
El camión de mudanzas desapareció calle abajo poco después de las dos de la tarde. Me quedé en la entrada con una caja de cartón apoyada en la cadera, mirando la pequeña casa que ahora era mía.
La pintura se desprendía del revestimiento en delicados rizos. El lado izquierdo del porche se hundía ligeramente, como si la casa se inclinara para escuchar un secreto. Era modesta y desgastada, pero era nuestra.
Mi hija Olivia, de ocho años, ya se había quitado las zapatillas y corría descalza por la hierba alta que había detrás de la casa. Extendió los brazos hacia el lago como si le diera la bienvenida personalmente.
“¡Mamá, hay una rana!”, gritó. “¡Una de verdad! ¡La llamé Kevin!”
—Kevin la rana se queda afuera —respondí riendo—. Es un animal salvaje.
Bajé la caja al escalón del porche y me permití respirar.
Mi padre me había dejado la casa del lago cuando falleció seis meses antes. Por primera vez en años como madre soltera, ya no tendría que enviar dinero para el alquiler a otra persona.
Olivia y yo habíamos vivido tanto tiempo en un pequeño apartamento de una sola habitación que ella consideraba un lujo tener un pasillo.
Ahora tenía un jardín, una rana llamada Kevin y una ventana en su dormitorio con vistas a árboles de verdad.
La grava se movió bajo mis zapatos mientras regresaba al coche.
El camino de entrada se extendía angosto a lo largo del lateral de la casa, apenas lo suficientemente ancho para mi viejo Chevrolet azul. Era el único lugar para estacionar. No había garaje, ni aparcamiento adicional, ni otro sitio donde dejar el coche.
Me giré y vi a un hombre mayor con una gorra descolorida que apoyaba los brazos en la valla que separaba nuestras propiedades.
Su rostro, curtido por el sol, era amable, y se comportaba con una serenidad natural.
—Hola, soy Harold —dijo—. Tu padre y yo solíamos pescar en ese muelle de allá. Siempre hablaba de ti. Decía que te quedarías con la casa.
—Samantha —respondí, acercándome para estrecharle la mano.
“Y ese torbellino descalzo es Olivia.”
—Es una joyita —dijo mi nueva vecina sonriendo.
Miró hacia el porche.
“Esa barandilla está a punto de desmoronarse. Tengo las herramientas. Solo tienes que decirlo.”
“Contratista jubilado, señora. Si no arreglo las cosas, me vuelvo loco.”
Me reí, y parte de la opresión en mi pecho desapareció.
Entonces lo sentí: ese incómodo hormigueo en la nuca que aparece cuando alguien te mira fijamente.
Miré hacia arriba.
La casa vecina destacaba entre las demás de la calle. Era grande, elegante y contaba con un balcón en el segundo piso con vistas al lago. Allí se encontraba una mujer envuelta en una tela de seda, sosteniendo una copa como un cetro real.
Ni sonrió ni saludó con la mano.
En cambio, se quedó mirando mi Chevrolet como si hubiera cometido una ofensa personal.
—Buenos días —dije, intentando sonar amable.
Esperó antes de responder.
—¿Podrías aparcarlo en otro sitio? —preguntó finalmente, señalando mi coche con dos dedos—. Me está estropeando la vista del lago.
La miré fijamente.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
