La manguera cortada.
Cada vez me preguntaba si me lo estaba imaginando.
Cada vez me preguntaba si estaba culpando injustamente a Denise simplemente porque nos odiábamos.
Ahora estaba sentada en mi cocina, y por fin tenía mi respuesta.
“Tú pintaste mi coche.”
Abrió los ojos.
“Estaba enfadado.”
Me reí una vez.
No tenía nada de gracioso.
“¿Cubriste todo mi coche de pintura porque me quejé de tu perro?”
“No se trataba solo de eso.”
“¿Entonces qué era?”
Siempre te comportaste como si fueras mejor que yo.
Me quedé boquiabierto.
“Te pedí que impidieras que tu perro destrozara mis flores.”
“Me avergonzaste al denunciarme ante la asociación de propietarios.”
“Tu perro destrozó mi jardín tres veces.”
“Lo sé.”
“No, Denise. No creo que lo creas.”
Se puso de pie de repente.
“No me imaginaba que arreglar el coche costaría tanto.”
La miré fijamente.
“¿Eso es todo lo que tienes que decir?”
“No me estoy defendiendo.”
“Hace cinco minutos viniste a mi casa gritando que me ibas a destruir porque alguien le hizo exactamente lo mismo a tu coche.”
Denise desvió la mirada.
Eso pareció hacerle comprender finalmente.
Cogí el teléfono.
“Voy a llamar a la policía.”
Su cabeza se giró bruscamente hacia mí.
“Christine, espera.”
“No.”
“Por favor.”
Esa palabra me detuvo por medio segundo.
Nunca antes había oído a Denise decirme “por favor”.
“Yo pagaré la reparación de tu coche.”
“Deberías haberlo ofrecido hace dos semanas.”
“Fui estúpido.”
“Fuiste cruel.”
Su expresión se fue desmoronando poco a poco.
No de forma drástica.
Simplemente parecía agotada.
Como si toda esa ira finalmente se hubiera extinguido.
“Sabrina encontró pintura rosa en mi ropa”, admitió.
Miré hacia las imágenes.
“Ella no paraba de preguntarme de dónde venía. Le dije que no era nada.”
“¿Lo descubrió?”
Denise asintió.
“Vio tu coche ayer por la tarde. Luego me llamó anoche.”
“¿Qué dijo ella?”
Denise soltó una risita lastimera.
“Me dijo que si quería comportarme como una niña, ella se aseguraría de que entendiera lo que se sentía.”
Miré por la ventana hacia el coche blanco de Denise.
De repente, todo cobró sentido.
No se trató de un acto de vandalismo al azar.
Su hermana le había estado enviando un mensaje.
Aun así, llamé a la policía.
Esta vez, Denise no intentó detenerme.
Cuando llegó el agente, le mostré las imágenes.
Finalmente, Sabrina admitió que había hecho arreglos para que cubrieran el coche de Denise con pintura blanca.
Y lo que es más importante, Denise finalmente admitió que ella había sido la responsable de mi coche.
Se tomaron declaraciones.
Las compañías de seguros se vieron involucradas.
Los presupuestos de reparación comenzaron a acumularse.
Toda la situación se volvió costosa y embarazosa muy rápidamente.
Curiosamente, no disfruté de la humillación de Denise tanto como me había imaginado.
Durante casi un año, fantaseé con la idea de finalmente atraparla.
Pensé que demostrar que tenía razón me resultaría satisfactorio.
En cambio, me sentí mayormente cansado.
Unos días después, Denise volvió a llamar a mi puerta.
Esta vez, estaba completamente vestida.
Y tranquilo.
“Te traje algo.”
Me entregó un sobre.
Dentro había un cheque que cubría el primer presupuesto de reparación de mi coche.
“Yo cubriré lo que el seguro no cubra”, dijo.
Observé su rostro.
“¿Por qué?”
“Porque te lo debo.”
Asentí con la cabeza.
“Sí, lo haces.”
Hizo una leve mueca, pero no protestó.
Antes de marcharse, se detuvo en la escalinata de la entrada.
“Por si sirve de algo… lo siento.”
Le creí.
Eso no borraba lo que había hecho.
Eso no hizo que de repente nos hiciéramos amigos.
Pero probablemente fue lo primero completamente honesto que me dijo en casi un año.
Desde entonces, su perro no ha vuelto a entrar en mi jardín ni una sola vez.
Mis cubos de basura se mantienen en posición vertical.
Nada desaparece de mi porche.
Ahora ambos tenemos cámaras de seguridad.
A veces veo a Denise afuera mientras trabajo en mis macizos de flores.
Ya no nos saludamos con la mano.
No sonreímos.
Simplemente nos dejamos en paz.
Después de todo lo que pasó, lo considero una mejora.
Y cada vez que recuerdo a Denise parada en mi porche en bata, gritando que me iba a destruir porque alguien había pintado su coche, todavía tengo que reprimir las ganas de sonreír.
Porque durante casi un año, creí que Denise podría seguir atormentándome siempre y cuando tuviera el cuidado suficiente de no dejar rastro.
Al final, no fui yo quien la atrapó.
Su propia hermana lo era.
