PARTE 1
“Tu hermana y su marido se quedan con tu habitación. Tú duermes en el garaje.”
Eso fue lo primero que me dijo mi madre horas después de enterrar a mi marido.
Ni siquiera levantó la vista de su taza de café. Simplemente siguió revolviendo, como si me advirtiera que iba a llover al día siguiente. Me quedé en el umbral de la cocina, con mi vientre de ocho meses de embarazo duro por el cansancio, aferrada a la camiseta verde oliva de Diego, la última que me quedaba de él.
—¿A qué te refieres con el garaje? —pregunté, sin aliento.
Mi madre, Elena, señaló las escaleras con una uña perfectamente arreglada.
“Ximena y Mauricio llegan hoy. Necesitan tu habitación. Mauricio trabaja desde casa y quiere instalar allí su oficina… y su sala de juegos. No ocupas mucho espacio.”
Sentí que algo se rompía dentro de mí, pero no lloré. Ya había llorado todo lo que tenía que llorar desde que me dijeron que Diego no iba a volver.
Mi padre, Rogelio, dobló el periódico y me miró con esa expresión que siempre usaba cuando quería hacerme sentir como una carga.
“Desde que murió Diego, no has aportado nada. Te encierras con el ordenador todo el día. Esta casa no es un refugio.”
Escuchar el nombre de mi esposo todavía me impacta como un disparo.
Diego Salazar, sargento de las Fuerzas Especiales, falleció en una operación en las montañas de Sonora. Su equipo solicitó una extracción nocturna, pero las interferencias bloquearon las comunicaciones y nadie pudo localizarlo a tiempo. Durante meses, no hubo rastro de su cuerpo, ni despedida, nada. Justo esa semana, el Ministerio de Defensa entregó sus restos y por fin pudimos darle sepultura. Diego nunca supo que yo estaba embarazada.
La puerta principal se abrió y entró mi hermana, envuelta en un perfume carísimo, con botas nuevas y una sonrisa arrogante que siempre me había provocado náuseas. Detrás de ella venía Mauricio, su flamante marido, con un reloj ridículamente caro y esa arrogancia que tienen los hombres cuando creen que el mundo les debe un aplauso.
—Ay, Mariana, no empieces con tus dramas —dijo Ximena, dejándose caer en una silla—. Es algo temporal. Además, llevas cargando con una energía muy pesada desde que enviudaste. La casa parece un velorio todos los días.
Mauricio soltó una risita.
“Y, sinceramente, sería mejor si no te pasaras todo el tiempo llorando durante mis videollamadas.”
Los miré a los tres. Les habría rogado un poco de humanidad. Esa versión de mí murió en la tumba de Diego.
—De acuerdo —dije.
Mi madre sonrió, satisfecha.
“Hay una cama plegable en el cuarto de lavado. Y empaca bien tus cosas. Mauricio va a estacionar el Audi en el centro; no quiero que le estorbes.”
Subí las escaleras sin decir palabra. Empaqué tres pares de pantalones de maternidad, varias blusas, mi computadora portátil del trabajo y la placa de identificación de Diego, que me colgué al cuello como si fuera una armadura. Cuando bajé con mi maleta, nadie me ayudó. A nadie parecía importarle. Mi familia seguía hablando de remodelar mi habitación como si yo ya no existiera.
El garaje estaba helado. Olía a humedad, aceite y abandono. Me senté en el catre y me llevé una mano al vientre. Mi hija dio una patada, como si supiera que esa noche alguien había intentado borrarnos de la existencia.
Entonces, el teléfono móvil encriptado que había conservado durante meses vibró.
La pantalla se iluminó en la oscuridad.
Transferencia completada. Adquisición finalizada. Autorización de defensa aprobada. Escolta asignada a las 8:00 a. m. Bienvenida a Aerospace Vanguard, Mariana Salazar.
Sonreí por primera vez en mucho tiempo.
Mi familia pensó que me había enterrado en el garaje. No tenían ni idea de que acababan de sembrar la semilla de su propia ruina.
No podían imaginar lo que estaba a punto de suceder.
