PARTE 2
A la mañana siguiente, dejé a las niñas con mi madre y me llevé el cuaderno de Cleo.
El primer nombre de la lista me llevó a la biblioteca.
June estaba detrás del escritorio, sellando las fechas de devolución de los libros infantiles. Parecía más pequeña de lo que la recordaba, con el pelo plateado recogido detrás de una oreja y el cárdigan cubierto de pájaros bordados.
Cuando vio el cuaderno en mi mano, su expresión cambió.
—Oh —dijo en voz baja—. Está aquí.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“¿Sabías?”
“Yo conocía mi papel”, dijo.
“¿En qué lugar?”
June cerró el libro que tenía delante y dio una vuelta por la oficina.
“Cleo vino aquí unos dos meses antes de que nacieran las niñas”, dijo. “Estaba enorme y se reía de ello. Decía que las bebés se habían apoderado de todo su cuerpo y probablemente de la mitad de su cerebro”.
A pesar de todo, casi sonreí.
Eso sonaba exactamente como Cleo.
—Me hizo una pregunta inusual —continuó June—. Me dijo: «Si alguna de mis hijas necesita alguna vez una razón para amar los libros, ¿me ayudarías a encontrarla?».
Miré hacia el rincón infantil, donde mis hijas habían pasado incontables tardes lluviosas.
“¿Sabía que algo iba a pasar?”
June negó con la cabeza.
“No exactamente. Ella esperaba que él estuviera allí. Tenía pensado estar allí. Pero me dijo que las madres se preparan para todo: pañales, fiebre, uniformes escolares. Dijo que esto era solo otro tipo de preparación.”
June metió la mano debajo del escritorio y sacó un marcapáginas descolorido. Dentro había tres pequeñas flores silvestres estampadas.
“Me lo dejó a mí”, dijo June. “Se suponía que debía dárselo a la chica que lo necesitara primero”.
“¿Por qué no lo hiciste?”
June sonrió dulcemente.
“Sí. Ivy tenía seis años. Estaba llorando porque sus dos hermanas tenían amigas en casa y ella quería un lugar tranquilo. Se lo di con su primer carné de la biblioteca. Después, me lo devolvió escondido dentro de uno de los libros.”
Recordé esa tarjeta de la biblioteca.
Ivy lo había tenido en su mesita de noche durante meses.
Pensé que June solo estaba siendo amable.
No sabía que estaba cumpliendo una promesa.
El segundo nombre me llevó a la pequeña casa de ladrillo de Arthur.
Abrió la puerta, sosteniendo un bastón en una mano y un atril bajo el brazo. Cuando le mostré el cuaderno, respiró hondo y miró más allá de mí hacia el patio.
“Cleo siempre tenía la habilidad de hacer que una promesa pareciera fácil”, dijo.
“¿Qué te pidió que hicieras?”
Arthur sonrió, pero sus ojos brillaban.
“Ella dijo: ‘Si alguno de ellos alguna vez quiere dejar la música demasiado pronto, pídales que prueben una lección más'”.
Enseguida pensé en Chloe.
Cuando tenía ocho años, estuvo a punto de dejar de tocar el violín después de que un recital saliera mal. Olvidó el final de su pieza y lloró detrás del telón.
La semana siguiente, Arthur apareció en nuestra casa con resina, partituras y dos galletas envueltas en una servilleta.
Le dijo a Chloe que todo músico le debe al mundo al menos un mal recital.
Así que continuó jugando.
Pensé que Arthur simplemente estaba siendo paciente.
No sabía que estaba respondiendo a la petición de Cleo.
El tercer nombre me llevó a la panadería de Nina.
La campanilla de la puerta sonó cuando entré. Nina levantó la vista de los pastelitos glaseados. Entonces vio el cuaderno.
Se llevó la mano al pecho.
“Oh, Alan.”
—Cumpleaños —dije en voz baja.
Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante.
Nina me contó que Cleo iba a la panadería todos los sábados durante su embarazo. Compraba rollos de canela, se sentaba junto a la ventana, apoyaba una mano en su vientre y hablaba de los nombres de bebé que le encantaban y de los que yo había prohibido.
“Una mañana”, dijo Nina, secándose las manos con el delantal, “me dijo: ‘Si alguna vez una fiesta de cumpleaños parece más pequeña de lo que debería ser, no la hagas’”.
Aparté la mirada, intentando contener las lágrimas.
“Así que, cada año”, continuó Nina, “me aseguraba de que hubiera tres flores de glaseado en el pastel”.
“Pensé que acababas de acordarte.”
—Lo recordé —dijo en voz baja—. Esa era la promesa.
Samuel era el apellido.
Pero cuando llegué a su taller, Samuel había desaparecido.
Su hija abrió la puerta con un manojo de llaves en la mano. Parecía alguien que hubiera pasado semanas rebuscando en la vida de otra persona, cajón por cajón.
“Mi padre falleció el mes pasado”, me dijo amablemente.
“Lo siento mucho”, dije. “No lo sabía.”
—Estaba callado —susurró ella—. Dormía.
Bajé la mirada hacia el cuaderno.
“¿Él hizo la caja?”
Ella asintió.
“Y lo conservó.”
Me condujo al laboratorio.
Olía a serrín y cedro. Nidos de pájaros sin terminar cubrían una de las paredes. Una mecedora descansaba cerca de la ventana con una manta doblada en el respaldo.
La hija de Samuel abrió un cajón y sacó un sobre.
«Mi padre me dejó instrucciones», dijo. «Si le pasaba algo antes de que los trillizos cumplieran diez años, yo debía entregar la caja. Llegué unas horas tarde porque no encontraba la cinta».
Se me escapó una risa, pero se detuvo a medio camino, convirtiéndose en algo parecido a un sollozo.
“¿Por qué diez?”, pregunté.
Me dio una pequeña nota.
Era la letra de Cleo otra vez.
“Diez años es una edad lo suficientemente grande como para contener la tristeza con ambas manos y aún así tener espacio para la admiración.”
Me senté en el taburete de Samuel.
La caja había aparecido de la nada.
Había recorrido diez años con gente corriente que guardaba silencio, haciendo promesas corrientes.
PARTE 3
Continua en la siguiente pagina
