Sarah Chen abrió los ojos en su apartamento de Kuala Lumpur y observó el número internacional que aparecía en la pantalla. No lo reconocía. Estuvo a punto de dejarlo sonar, pero una sensación difícil de explicar la obligó a responder.
—¿Diga?
—Sarah, soy James, del zoológico Riverside.
Ella se incorporó de inmediato.
Hacía diez años que no escuchaba aquella voz.
—¿Kamau…?
—Está vivo —respondió James rápidamente—. Pero ha dejado de reaccionar ante casi todos. Pasa el día sentado y aislado. Los veterinarios no encuentran ningún problema físico nuevo.
Sarah apretó el teléfono con tanta fuerza que los dedos comenzaron a dolerle.
Kamau era el gorila al que había criado desde que tenía apenas tres meses. Había llegado al zoológico convertido en un huérfano aterrorizado después de que unos cazadores furtivos mataran a su madre.
Sarah tenía entonces veinticuatro años. Era joven, inexperta y demasiado obstinada para rendirse.
Lo alimentaba cada pocas horas, lo acompañaba durante las noches y lo consolaba cuando despertaba haciendo sonidos de miedo. Le enseñó a trepar, a confiar en los cuidadores y a reconocer su voz entre todas las demás.
Cada mañana lo saludaba con las mismas palabras:
—Kamau, es hora del desayuno.
También había creado una señal especial: dos rápidos chasquidos con la lengua.
Kamau siempre giraba la cabeza hacia ella al escucharla.
Pero un accidente cambió su vida.
Durante unos trabajos de mantenimiento, un objeto lo golpeó violentamente en el rostro. Las heridas externas cicatrizaron, pero sus ojos nunca volvieron a ver.
Sarah permaneció a su lado durante cada tratamiento. Especialistas probaron diferentes procedimientos, pero ninguno funcionó. Cuando confirmaron que la ceguera sería permanente, Kamau emitió los mismos sonidos asustados que hacía cuando era un bebé.
Ella lo abrazó y le hizo una promesa.
—Estoy aquí. No voy a abandonarte.
Sin embargo, poco después, Sarah aceptó un puesto en un programa de conservación en Malasia.
Intentó convencerse de que era la decisión correcta. Kamau tenía otros cuidadores. Estaba aprendiendo a orientarse. Su nuevo trabajo podía ayudar a proteger a muchos más animales.
Pero nunca dejó de sentirse culpable.
—Hoy pronuncié tu nombre cerca de él —continuó James—. Giró la cabeza. Fue la primera reacción clara que hemos visto en mucho tiempo.
Sarah no necesitó escuchar nada más.
Reservó el primer vuelo disponible.
Cuando finalmente regresó al zoológico Riverside, entró en el antiguo edificio de observación con las piernas temblorosas.
Al otro lado del cristal se encontraba Kamau.
El pequeño huérfano que había cabido entre sus brazos se había convertido en un enorme espalda plateada de casi doscientos kilos. Permanecía sentado, encorvado y completamente inmóvil.
Las cicatrices alrededor de sus ojos ciegos todavía eran visibles.
Sarah sintió que algo se rompía dentro de ella.
Cuando entró en el recinto, Kamau no se movió.
Le daba la espalda.
Diez años los separaban.
Sarah no sabía si su regreso lo ayudaría o si abriría una herida que él había conseguido soportar en silencio.
Tomó aire.
—Kamau —dijo con suavidad—, es hora del desayuno.
No sucedió nada.
El gorila continuó inmóvil.
Sarah bajó la mirada, sintiendo que toda esperanza abandonaba su cuerpo.
Entonces los hombros de Kamau se tensaron.
Su respiración cambió.
Lentamente, como si temiera confiar en lo que estaba escuchando, comenzó a girarse hacia ella.
De su garganta surgió un sonido frágil y agudo.
James se acercó al cristal.
—Es la llamada que hacía cuando era un bebé —susurró—. Los machos adultos no suelen emitir ese sonido.
Las lágrimas llenaron los ojos de Sarah.
—Soy yo, amigo —respondió—. Estoy aquí.
Kamau se levantó.
Su cuerpo se desplegó con una fuerza impresionante. Después avanzó hacia ella con una seguridad que nadie le había visto desde que perdió la vista.
Sus enormes manos encontraron el suelo sin vacilar. Respiraba con fuerza y emitía pequeños sonidos urgentes que Sarah reconoció inmediatamente.
Se detuvo a pocos pasos.
Inclinó la cabeza para escuchar.
Sarah permaneció quieta.
Entonces hizo la antigua señal.
Dos rápidos chasquidos con la lengua.
Todo el cuerpo de Kamau reaccionó.
Abrió la boca e intentó reproducirlos.
El sonido no era perfecto, pero no había duda alguna.
Había recordado.
Durante diez años había conservado aquella señal en algún lugar de su memoria.
Y ahora la utilizaba para llamarla de regreso.
Sarah se arrodilló lentamente.
Kamau se acercó.
Sus manos gigantescas se elevaron hacia el rostro de la mujer.
Durante un instante, el miedo le pidió que retrocediera. Aquellos dedos podían romper huesos con facilidad.
Pero Sarah recordó al pequeño gorila que sujetaba su mano mientras bebía de un biberón.
No se movió.
Las manos de Kamau llegaron hasta su rostro.
Y todos los que observaban detrás del cristal contuvieron la respiración.
Los dedos de Kamau tocaron primero la frente de Sarah.
Después descendieron lentamente por sus mejillas, recorrieron su nariz y se detuvieron sobre sus labios.
No había violencia en aquel contacto.
Solo una delicadeza extraordinaria.
El gorila exploraba cada rasgo como si estuviera reconstruyendo dentro de su mente el rostro que no había podido ver durante diez años.
Sarah cerró los ojos.
Kamau apoyó ambas manos sobre ellos.
Entonces las retiró, tocó sus propias cicatrices y volvió a buscar los ojos de ella.
Sarah comprendió el gesto.
Él no podía verla.
Necesitaba reconocerla mediante el tacto.
Cubrió una de sus enormes manos con las suyas.
—Lo siento —susurró entre lágrimas—. Lamento haberte dejado.
Kamau emitió un sonido profundo y vibrante.
Sarah lo había escuchado pocas veces durante los años en que lo crió. Era el sonido que hacía cuando se sentía completamente seguro.
El gorila inclinó la cabeza.
Su frente tocó la de ella.
Permanecieron así, respirando juntos, mientras los cuidadores observaban en silencio.
El vínculo había sobrevivido a la ceguera.
Continua en la siguiente pagina
