“Hijo… No sé por qué Dios te puso en mi camino”, dijo con una voz tan débil que tuve que acercarme para oírla mejor, “pero cuando ya no pueda pagarte… Por favor, no dejes de visitarme todavía.”
Esa frase se me quedó grabada.
Sonreí, intentando aligerarle el peso.
“No te preocupes, Doña Carmen. Solo céntrate en mejorar primero.”
Apretó mi mano con sus dedos fríos y huesudos.
“Prométemelo.”
No sé por qué, pero lo prometí.
Desde entonces, seguí yendo a su casa cada semana, a veces dos veces, aunque nunca me dio los 200 pesos que me había prometido.
Al principio pensé que simplemente se le había olvidado.
Más tarde, imaginé que podría estar esperando varias semanas para reunirse y pagarme todo de golpe.
Finalmente, entendí la verdad: simplemente no tenía nada con qué pagarme.
Una tarde, mientras le preparaba caldo de pollo, reuní el valor y le dije,
“Doña Carmen, no te preocupes por el dinero. Puedes pagarme cuando puedas.”
Dejó la cuchara sobre el plato y me miró con una extraña tristeza.
“Siempre hablas como si aún hubiera un ‘después’.”
No sabía cómo responder.
Con el paso de los meses, mi rutina pasó a formar parte de su vida, y ella poco a poco se fue integrando en la mía.
Le llevaba fruta cuando tenía un poco de dinero extra.
Le compraba medicinas si notaba que no podía permitírselas.
A veces, después de terminar la limpieza, me sentaba con ella un rato y escuchaba historias de su juventud, de un marido que ya había fallecido y de algunos niños que, según ella, “tenían sus propias vidas”.
Nunca habló mal de ellos.
Eso me impresionó.
Solo diría,
“Una madre nunca deja de serlo, incluso cuando sus hijos olvidan cómo ser niños.”
Un día encontré, en un cajón medio cerrado, varias cartas antiguas devueltas por correo.
Todos dirigidos al mismo lugar en Monterrey.
Todas con el mismo apellido.
Ninguna abrió.
No dije nada.
Ella tampoco.
Pero esa noche, por primera vez, cuando me iba, me preguntó:
“¿Podrías volver mañana?”
Volví.
Y al día siguiente también.
Su salud empezó a empeorar rápidamente.
Apenas podía levantarse sola.
Respiraba con dificultad, con pequeños esfuerzos.
Una mañana, el médico de la clínica comunitaria me apartó y me dijo sin rodeos:
“Está muy débil. No creo que le quede mucho tiempo”.
Esa tarde, al salir de la clínica, la ayudé a subir lentamente a un taxi. Doña Carmen permaneció en silencio, mirando por la ventana como si viera una ciudad que ya no le pertenecía.
Antes de bajarse frente a su casa, dijo:
“Diego… cuando muera, no dejes que tiren mis cosas sin revisar el armario”.
Sentí un golpe en el pecho.
“No digas eso”.
“Prométemelo”.
Esa palabra otra vez.
Y otra vez, asentí.
Las últimas dos semanas fueron muy duras.
Apenas podía comer.
Le humedecí los labios con agua.
La arropé con las mantas.
Le leí los titulares del periódico en voz alta para que sintiera que el mundo seguía entrando por su puerta.
Una noche me agarró la muñeca con una fuerza que no sabía que aún conservaba.
“Perdóname”.
“¿Por qué?”
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
“Por no pagarte”. Algo se rompió dentro de mí.
—No me debes nada, Doña Carmen.
Apenas negó con la cabeza.
—Sí, te debo. Pero no es dinero lo que vas a recibir.
No entendí esas palabras.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
