Algo en su tono la irritaba. No era grosero. No era burlón. Simplemente, transmitía una seguridad silenciosa.
—Estupendo —dijo—. Entonces hemos terminado.
La observó durante medio segundo. —Has pasado por delante de esta librería tres veces.
Olivia se puso rígida. “¿Siempre sigues a los desconocidos, o soy yo especial?”
Una comisura de sus labios se movió. Casi una sonrisa. «Solo cuando parece que intentan desaparecer a propósito».
Las palabras me tocaron demasiado de cerca.
Ella apartó la mirada.
“No estoy perdido.”
“Yo no dije que lo fueras.”
“Lo diste a entender.”
“Dije que parecías estar intentándolo.”
Olivia se cruzó de brazos. —Hablas como alguien que cree saberlo todo.
Entonces su mirada cambió. El humor se desvaneció y una expresión más madura apareció en su rostro.
—No —dijo en voz baja—. Ya basta de hablar de correr.
El ambiente cambió.
Olivia odiaba darse cuenta.
Extendió la mano, sin dramatismo, simplemente con cortesía. «Gabriel Hayes».
Debería haberlo ignorado. Debería haberse marchado. Debería haber recordado las reglas de Mia sobre los hombres extraños.
En cambio, dijo: “Olivia Bennett”.
Señaló con la cabeza hacia el camino. «Las posadas de los viñedos están por allá. Pasando la fuente, a la izquierda en el granero blanco. Si llegas a la autopista, te has pasado».
“Yo lo habría encontrado.”
“Eventualmente.”
“Tienes mucha confianza en ti mismo para ser un hombre que lee novelas románticas.”
Bajó la mirada hacia los libros. “Uno es un libro de cocina”.
“Qué tranquilizador.”
Esta vez, sonrió.
Fue breve. Triste en algunos aspectos. Pero lo suficientemente real como para hacer que la tarde se sintiera más cálida.
—De nada, turista enfadado —dijo.
“No te di las gracias.”
“Estabas pensando en ello.”
“Absolutamente no lo era.”
Olivia se marchó antes de que él pudiera responder.
Pero a mitad de la calle, miró hacia atrás.
Gabriel Hayes seguía de pie frente a la librería, mirando hacia las colinas como si todo el valle albergara un recuerdo que no pudiera borrar de su mente.
Parte 2
Olivia pasó el resto de la noche diciéndose a sí misma que Gabriel Hayes no significaba nada.
Era un desconocido. Un lugareño. Un hombre con libros y observaciones molestas. Eso era todo.
Sin embargo, cuando yacía en la suite nupcial aquella noche, escuchando la fuente que había debajo de su balcón, su voz seguía resonando en su mente.
Intentar perderse a propósito.
Ella lo odiaba un poco por tener razón.
Porque estaba huyendo. De Chicago. De Ryan. De la compasión. De los regalos de boda sin abrir apilados en el garaje de sus padres. De las fotos que aún guardaba en su teléfono. De la mujer que había mirado a Ryan y creído que el para siempre era algo que se podía prometer sin mentir.
A la mañana siguiente, Olivia se obligó a levantarse de la cama.
La posada había programado una visita guiada a un viñedo para un grupo pequeño, y ella estuvo a punto de cancelarla tres veces antes del desayuno. Pero a las 9:00 de la mañana, se puso unos vaqueros, una blusa blanca y gafas de sol, y bajó las escaleras como si estuviera a punto de derrumbarse por los nervios.
Un gerente con un portapapeles saludó al grupo en el patio.
“Hemos tenido un pequeño cambio”, dijo. “Su guía original tuvo una emergencia familiar, así que un colaborador local estará a cargo hoy”.
Olivia apenas escuchaba.
Entonces ella lo vio.
Gabriel Hayes estaba apoyado en un Jeep verde oscuro cerca de la fuente, vistiendo una camisa azul claro abotonada, con las mangas remangadas hasta los antebrazos y las gafas de sol en una mano.
Cuando la vio, no pareció sorprendido.
“Buenos días, turista enfadado.”
Olivia dejó de caminar.
“No.”
Levantó las cejas. “¿No?”
“No puedes ser el guía.”
“Sí, puedo. Hay que hacer papeleo.”
“Este valle no es tan pequeño.”
“Es cuando no paras de dar vueltas en círculos.”
Las otras dos parejas del grupo sonrieron cortésmente, sin darse cuenta de que acababan de entrar en una zona de guerra.
Olivia consideró la posibilidad de volver a subir las escaleras.
Pero la idea de esconderse la enfurecía más que a Gabriel.
Entonces ella se subió al Jeep.
Durante los primeros veinte minutos, se negó a disfrutar de nada.
Por desgracia, Gabriel era bueno en su trabajo.
Conocía el valle como si fuera una familia. Señaló viejos muros de piedra construidos por inmigrantes italianos generaciones atrás, explicó cómo la niebla de la bahía beneficiaba a las uvas, mencionó los viñedos con naturalidad y detuvo el Jeep en un mirador desde donde la luz de la mañana se derramaba sobre el valle como miel.
Olivia intentó mirar por la ventana con indiferencia.
Ella fracasó.
En el primer viñedo, el aire olía a tierra húmeda, hojas y sol. Los demás caminaban delante, tomando fotos. Olivia se quedó atrás, cerca de una hilera de vides, tocando una hoja de vid con la punta de los dedos.
La tristeza llegó de repente.
No porque echara de menos a Ryan precisamente.
Porque echaba de menos a la persona que había sido antes de que Ryan se marchara. Una mujer que confiaba. Una mujer que planeaba. Una mujer que podía mirar al futuro sin esperar que se desvaneciera de la noche a la mañana.
—¿Haces eso a menudo? —preguntó Gabriel desde su lado.
Dejó caer la hoja. “¿Hacer qué?”
“Simula admirar el paisaje cuando intentas no llorar.”
Su mandíbula se tensó. —Tienes la pésima costumbre de hablar demasiado.
“Tienes la pésima costumbre de prepararte para el impacto cuando nadie ha golpeado.”
Ella se volvió hacia él. “Tal vez tenga mis razones”.
Su expresión se suavizó.
“La mayoría de la gente sí.”
Eso la detuvo con más eficacia que cualquier argumento.
No había compasión en sus ojos. Ni curiosidad. Solo reconocimiento.
Lástima que Olivia supiera odiar.
El reconocimiento fue más difícil.
Durante la degustación, una de las mujeres del grupo se inclinó sobre la mesa con una sonrisa radiante.
“¿Viajas sola?”
Olivia sintió un calor que le subía por el cuello.
Antes de que pudiera decidir si mentir, Gabriel le sirvió agua en el vaso y dijo con naturalidad: “Ella está haciendo el viaje a su manera”.
Eso fue todo.
Sin explicación. Sin escena de rescate. Sin mirada dramática.
Simplemente una frase que puso una barrera entre Olivia y una humillación que ella no quería sufrir.
Ella lo miró.
Siguió hablando de la primera cosecha de la bodega, como si no hubiera hecho absolutamente nada.
Más tarde, al pasar junto a un campo de lavanda, Olivia finalmente dijo: “Gracias”.
Gabriel miró a su alrededor. “¿Para qué?”
“Por no hacerme dar explicaciones.”
Se quedó callado un momento. «Hay dolores que merecen privacidad, incluso cuando la gente siente curiosidad».
Su corazón dio un latido extraño e inoportuno.
“Hablas bien cuando no eres insoportable.”
“Y dices gracias bien cuando no llevas armadura.”
Casi se echó a reír.
Casi.
Esa tarde, la dejó en la posada. El sol comenzaba a ponerse tras las colinas, tiñendo las vides de tonos cobrizos y dorados.
“A pesar de la presencia del guía, que no era bienvenido”, dijo, “la visita fue tolerable”.
—A pesar del pasajero hostil —respondió—, la compañía también lo era.
Debería haber dicho buenas noches.
En cambio, preguntó: “¿Siempre llegas a esa conclusión?”.
Su rostro cambió. Solo un instante.
“Cuando necesito recordar cómo respirar.”
Olivia percibió el dolor antes de comprenderlo.
“¿Lo necesitas a menudo?”
“Más de lo que me gustaría.”
No preguntó nada más.
Por primera vez, el silencio entre ellos se sintió menos como un vacío y más como una muestra de misericordia.
La excursión del día siguiente era a un pueblo cercano con antiguas fachadas de ladrillo, tiendas de antigüedades, una iglesia con una puerta roja y un mercado sabatino donde los artistas locales vendían cerámica y mermelada. Olivia intentó disimular su alegría cuando el gerente de la posada dijo que Gabriel sería el guía de nuevo.
Su fracaso fue tan estrepitoso que el gerente sonrió.
En el mercado, una anciana dejó caer una caja de pequeños cuencos de cerámica. Gabriel se agachó para ayudarla. Olivia también. Sus manos buscaron el mismo cuenco y sus dedos se rozaron.
Un pequeño detalle.
Nada.
Pero Olivia lo sintió como si una cerilla se hubiera encendido en una habitación oscura.
Retiró la mano. —Lo siento.
La voz de Gabriel era suave. “No tienes que disculparte por todo”.
“No.”
“Lo haces con los hombros.”
Ella levantó la vista.
No estaba bromeando.
Desde que Ryan se fue, Olivia se había disculpado por estar triste, por sentirse abandonada, por incomodar a sus familiares, por costarles dinero a sus padres, por no ser más fuerte, por amar a un hombre que había avergonzado a todos los que la querían.
—No me conoces —dijo ella.
—No —respondió Gabriel—. Pero sé cómo se ve cuando alguien intenta aparentar estar completo para que nadie note sus defectos.
Aquello la afectó tanto que tuvo que levantarse y marcharse.
Él no lo siguió.
Eso importaba.
Unos minutos más tarde, el grupo entró en la pequeña iglesia.
Por dentro era sencilla, con bancos de madera, vidrieras y velas encendidas cerca de una estatua de la Virgen María. El olor a cera y madera vieja le llegó a Olivia al pecho. De repente, vio la iglesia de Chicago. El pasillo por el que nunca había caminado. La mano de su padre que nunca había sostenido en la puerta. Ryan sin esperarla en el altar.
Se le cerró la garganta.
Gabriel apareció a su lado, sin tocarla.
“¿Quieres salir un rato?”
Ella asintió con la cabeza porque no podía hablar.
En el patio, ella se aferró al muro bajo de ladrillos e intentó respirar. Gabriel estaba a varios metros de distancia. No preguntó qué había pasado. No le preguntó si estaba bien. No convirtió su dolor en una historia para coleccionar.
Por eso finalmente se lo contó.
“Se suponía que debía estar de luna de miel.”
Gabriel se quedó quieto.
Olivia rió una vez, sin humor. “Se suponía que me casaría hace tres días. Se fue la noche anterior. Por mensaje de texto.”
El patio se veía borroso.
“Vine de todos modos porque todo estaba pagado y porque quedarme en Chicago me parecía una muerte lenta. Mi amiga vino conmigo, pero su hermano se lastimó, así que tuvo que irse. Así que ahora estoy sola en el viaje que planeé para el hombre que no me eligió.”
Gabriel permaneció en silencio durante un largo rato.
Entonces, en voz baja, dijo: “Eso no es patético”.
Ella se volvió hacia él con los ojos llorosos. “No dije patético”.
“Lo estabas pensando.”
“¿Entonces qué es?”
“Corajudo.”
La palabra duele.
“Ser valiente sería no importarte.”
—No —dijo—. Ser valiente es preocuparse tanto que casi te destruye, y aun así levantarse a la mañana siguiente.
Olivia se secó la cara con el dorso de la mano. —Hablas como alguien que sabe.
Gabriel miró hacia la calle.
“Una vez estuve comprometida.”
Olivia contuvo la respiración.
“Murió dos meses antes de la boda”, dijo. “Un choque múltiple en la autopista 29. Un minuto antes iba de camino a casa después del trabajo. Al siguiente, todos me decían que me sentara antes de pronunciar su nombre”.
El patio pareció quedarse en silencio a su alrededor.
—Lo siento —susurró Olivia.
“Se llamaba Claire. Amaba este pueblo. Amaba las iglesias antiguas, el café horrible y las librerías que huelen a polvo. Después de su muerte, me fui casi un año. Cuando regresé, pensé que todo lo bello de aquí me castigaría. Pero estar lejos fue como perderla dos veces.”
Olivia lo entendió, aunque en cierto modo desearía no haberlo hecho.
“No sé cómo dejar de añorar la vida que creía que iba a tener”, dijo.
Gabriel la miró entonces.
“Extrañarlo no significa que lo quieras de vuelta. A veces extrañamos más la historia que escribimos que a la persona que la arruinó.”
La frase abrió una puerta.
Porque Olivia había echado de menos la casa que imaginaba. Las mañanas de domingo tranquilas. Los nombres de bebé que nunca había admitido que le gustaban. Los viajes. Los aniversarios. La versión de Ryan que existía en sus planes con más fidelidad que el hombre real en su vida.
Ella no se acercó más.
Él tampoco.
Simplemente permanecieron de pie en el patio, dos personas que lloraban futuros diferentes, brindándose mutuamente la dignidad de no pretender que el dolor pudiera resolverse con una sentencia.
Esa tarde, después de que los demás huéspedes regresaran a la posada, Gabriel la llevó a una colina que dominaba el valle. Había un banco de madera bajo un roble, y debajo, los viñedos se extendían como cintas verdes cosidas.
—¿Es aquí donde viniste con ella? —preguntó Olivia antes de poder contenerse.
Gabriel se sentó lentamente.
“Sí.”
“Lo siento. No debí haber preguntado.”
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
