Unos meses después de que mi diagnóstico de cáncer me reuniera con el padre que siempre había parecido distante, me desperté con el rugido aterrador de docenas de motocicletas fuera de nuestra casa. Cuando mi madre me apresuró abajo, no tenía idea de por qué un club de motociclistas entero estaba reunido allí esperándonos.
Mi nombre es Emily, y tenía 13 años cuando el cáncer cambió mi vida para siempre.
Before I got sick, my dad and I lived under the same roof, but it often felt as though we occupied completely different worlds.
He wasn’t cruel.
Él no era el tipo de padre que gritaba o actuaba como si yo no existiera. Pero su club de motocicletas siempre fue lo primero.
Sus chaquetas, sus bicicletas, sus viajes por carretera, sus paseos de fin de semana. Ese era el centro de su universo.
Los eventos escolares, las reuniones de padres, los cumpleaños y los recitales de danza solían venir después.
Veía a otros niños correr a los brazos de sus padres después de las presentaciones, mientras mi mamá se sentaba sola entre el público, dejando el asiento vacío a su lado.
Cada vez que preguntaba dónde estaba papá, siempre había una excusa.
“Tenía que trabajar.”
“Ya le prometió al club que ayudaría.”
El “luego” rara vez llegaba.
Finalmente, dejé de preguntar.
Hace unos meses, mi familia se enteró de que tenía cáncer.
Todavía recuerdo estar sentada en esa habitación del hospital.
El doctor habló en voz baja, pero después de escuchar la palabra, apenas procesé nada más. De repente, la habitación se sintió más pequeña a mi alrededor.
Mi mamá me apretó la mano con tanta fuerza que me dolió.
Cuando miré a papá, algo en él se veía diferente.
Por una vez, no había otro lugar donde quisiera estar.
El día que recibimos mi diagnóstico fue como si alguien hubiera reiniciado la vida de mi padre.
Me llevaba a las citas.
Se sentaba a mi lado durante los tratamientos.
Me traía algo de comer cuando me sentía mal.
Cuando no podía dormir, se quedaba despierto conmigo viendo películas antiguas.
Cuando tenía miedo, me escuchaba.
De verdad me escuchaba.
No mientras miraba el móvil.
No mientras pensaba en otra cosa.
Simplemente me escuchaba.
Una noche, después de un tratamiento que me dejó completamente agotada, nos sentamos juntos en el sofá a ver una comedia.
Me reí tanto que me dolía el estómago.
Papá también se rió.
Luego me miró y dijo en voz baja: «He echado demasiado de menos».
Me giré hacia él.
—¿Qué quieres decir?
Se frotó la nuca. La tristeza en su voz me tomó por sorpresa.
—No te lo perdiste todo —dije.
Sonrió con tristeza.
—Ya basta.
No supe qué responder.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
