PARTE 2 Lucía no durmió esa noche. Una señora que atendía el Oxxo le regaló un café y …..

PARTE 2

Lucía no durmió esa noche. Una señora que atendía el Oxxo le regaló un café y le permitió cargar el celular. A las 5 de la mañana llamó a Fernanda, una antigua compañera de la secundaria nocturna a la que doña Ofelia le había prohibido seguir viendo. —Estoy afuera, no sé dónde ir —dijo Lucía, con la voz partida. Fernanda llegó en una camioneta vieja, con pants y el cabello enredado. —Súbete, comadre. Luego lloramos. Primero te saco de aquí. La llevó a su departamento en Guadalupe, un lugar pequeño, lleno de juguetes de sus hijos y olor a suavizante. Lucía se sentó en la cocina y, por primera vez en años, alguien le sirvió un plato sin pedirle que lavara después. —Me amenazó con mi mamá —susurró. —¿Dónde está ella? —En una clínica de reposo en Escobedo. Ernesto dice que él paga todo, que si lo hago enojar la sacan. Fernanda golpeó la mesa con la mano. —Eso es chantaje, Lucía. Lucía bajó la mirada. No sabía llamar por su nombre a lo que había vivido. Para ella todo era “así me tocó”. Durante los días siguientes, Ernesto llamó, escribió, mandó audios, alternando amenazas con frases dulces. “Estás confundida”. “Mi mamá está enferma del coraje que le hiciste pasar”. “Nadie te va a creer”. “¿Quién te va a querer si ni estudios tienes?” Lucía no respondió. Fernanda le consiguió trabajo en una fonda cerca del mercado. No era fácil. Se levantaba a las 5, picaba cebolla, lavaba cazuelas y atendía mesas. Pero la dueña, doña Meche, le pagaba cada sábado en un sobre cerrado y le decía gracias al final del día. Eso, para Lucía, sonaba extraño y hermoso. Con el primer pago rentó un cuartito en la planta alta de una casa. Tenía una cama individual, una parrilla eléctrica y una ventana que daba a cables de luz. Aun así, la primera noche lloró de alivio porque nadie le gritó que apagara el foco. Un domingo, Fernanda la llevó a ver a Samuel, un gestor que ayudaba a mujeres con problemas legales. —No prometo milagros —dijo él—, pero sí puedo escuchar. Lucía contó lo que pudo: que había nacido en la casa de doña Ofelia porque su madre trabajaba ahí desde joven;