PARTE 1: CREÍA QUE ME CASABA CON UNA FORTUNA
Walter tenía setenta y ocho años, casi la edad suficiente para ser mi abuelo, pero era rico.
A los veintinueve años, ya había dejado más trabajos de los que la mayoría de la gente había solicitado.
Renuncié a mi trabajo en una clínica dental porque la silla me lastimaba la espalda. Duré menos de dos semanas en una boutique de ropa porque la iluminación hacía que todos parecieran agotados. Mi breve carrera en el sector inmobiliario terminó cuando descubrí que las jornadas de puertas abiertas requerían estar de pie durante horas respondiendo preguntas sobre plomería.
Mis padres me animaron constantemente a que me labrara una carrera profesional.
Prefería coleccionar fotografías de casas de lujo.
“No estoy hecha para la vida de oficina”, les dije. “Me casaré con alguien exitoso”.
Mi padre bajó el tenedor.
“El matrimonio no es un plan de jubilación, Sally.”
Luego conocí a Walter.
Cenaba solo en un restaurante elegante cuando, de repente, le tembló la mano y se le resbaló la copa de vino. Llegué a la mesa antes que el camarero, la sujeté y aparté su teléfono del derrame.
Walter me miró con sus divertidos ojos azules.
“Eso fue o bien un acto de amabilidad o unos reflejos impresionantes.”
—Ambas —respondí.
Se rió y me preguntó mi nombre.
En cinco minutos, le di mi dirección y la versión más halagadora de la historia de mi vida.
Una semana después, apareció en mi apartamento un enorme arreglo de rosas.
La tarjeta decía:
¿Cena, sin el percance del vino?
Walter me escuchó atentamente cuando hablé. Me preguntó sobre mi infancia, mis padres y por qué todos los trabajos que figuraban en mi currículum terminaban tan rápido.
“Aún no he descubierto mi verdadera vocación”, expliqué.
“¿Lo has buscado?”
“Brevemente.”
Sonrió mientras tomaba su té.
Durante los dos meses siguientes, me llevó a conciertos, restaurantes y subastas donde la gente compraba objetos decorativos por más de lo que mi padre ganaba en un año.
Walter nunca alardeó abiertamente de su riqueza.
No era necesario.
Sus abrigos a medida, su chófer privado, su reloj caro y sus historias sobre los veranos cerca del lago Como hablaban por él.
Cuando me propuso matrimonio, el anillo venía dentro de una caja de terciopelo azul.
El diamante era tan grande que lo acepté antes de que terminara de preguntar.
Mis padres estaban profundamente preocupados.
—Ya casi tienes ochenta años —le dijo papá a Walter.
—Setenta y ocho —corrigió Walter—. Todavía me quedan dos años excelentes antes de cumplir casi ochenta.
Mamá se volvió hacia mí.
“¿Lo amas?”
“Me trata bien.”
“Eso no es lo que pregunté.”
Miré hacia Walter, que untaba mantequilla tranquilamente en un panecillo.
—Ya sé lo suficiente —dije.
Walter arqueó una ceja.
Por primera vez, me pregunté si comprendía mi verdadera motivación.
La boda estaba prevista para seis meses después. Walter prometió que después nos mudaríamos a la mansión de su familia: una gran finca de piedra con terrazas, doce habitaciones y una biblioteca con una escalera móvil.
Me imaginé bajando la escalera con una bata de seda.
Entonces empezaron a suceder cosas extrañas.
El Bentley de Walter desapareció.
“Se volvió poco fiable”, dijo.
Unas semanas más tarde, supuestamente sus cuentas de inversión fueron congeladas debido a trámites fiduciarios.
Luego me pidió que pagara la cena.
Al mes siguiente, pidió prestados ochocientos dólares para su traje de boda.
—Eres millonario —dije—. ¿Por qué no puedes comprarte tus propios pantalones?
“La explicación arruinaría la sorpresa.”
Transferí el dinero.
No porque confiara plenamente en él, sino porque ya llevaba semanas imaginando cortinas para la mansión.
Mis padres empezaron a sospechar cada vez más.
—¿Has visto la mansión? —preguntó mamá.
“Solo fotografías.”
“¿Su empresa?”
“El sitio web.”
“¿El Bentley?”
“Lo están reparando.”
Papá me miró fijamente.
“Si Walter perdiera todo su dinero mañana, ¿te casarías con él igualmente?”
Abrí la boca pero no pude responder.
Curiosamente, a medida que la riqueza visible de Walter desaparecía, nuestra relación mejoraba.
Sin el Bentley, fuimos andando.
Continua en la siguiente pagina
