Nuestro sueño terminó antes incluso de empezar.
Así que tomé una decisión.
Vendí mi casa.
Después reservé un viaje alrededor del mundo.
Mis hijos reaccionaron como si yo hubiera cometido una terrible traición.
“Eres egoísta, mamá”, dijo Karen.
—¿Y los nietos? —preguntó Melissa.
David me miró fijamente.
“¿De verdad vas a malgastar todo ese dinero viajando?”
Entonces Eric dijo lo que más me sorprendió.
“Esta casa estaba destinada a permanecer en la familia.”
Lo vi.
“Esa era mi casa.”
No le gustó esa respuesta.
Cuando me negué a cancelar mis planes, Karen y David dejaron de hablarme durante un tiempo.
Duele.
Pero fui de todos modos.
Pensé que mientras pudiera seguir caminando por los aeropuertos, cargando mi maleta, subiendo escaleras y explorando sin pedir permiso a nadie, iba a ver a la mayor cantidad de gente posible.
Australia fue mi cuarta parada.
Ahí fue donde conocí a Arthur.
Tenía setenta y un años, era viudo, amable y poseía ese tipo de humor irónico que tardaba un poco en hacerte reír.
Nos conocimos en una librería de segunda mano en Melbourne.
Ambos elegimos la misma novela policíaca.
Miró mi mano, que descansaba sobre la suya.
“Me imagino que a nuestra edad, discutir sobre esto sería indigno.”
“¿A nuestra edad?”
Él sonrió.
“Es cierto. Tienes treinta y cinco años.”
“Ahora sé que eres deshonesto.”
Él se rió.
Tomamos café esa tarde.
Y de nuevo dos días después.
Muy pronto, estábamos dando largos paseos, curioseando en librerías, escuchando jazz y debatiendo si las rosas eran demasiado caras.
“Lo necesitan”, me dijo Arthur.
“Son flores.”
“Exacto. Imagínate ser tan exigente y ni siquiera pagar el alquiler.”
Me reí más en compañía de Arthur que en años.
Estuvo casado con su esposa, Anne, durante treinta y ocho años antes de su muerte.
Ninguno de los dos afirmó que el dolor simplemente desapareciera con el tiempo.
Hablamos de nuestras parejas.
Nuestros hijos.
Remordimientos.
Soledad.
Una tarde, Arthur dijo:
“Nadie te advierte que el dolor disminuye, pero no desaparece.”
Sabía perfectamente a qué se refería.
Después de varias semanas, me invitó a su casa.
“Tengo un estante lleno de discos antiguos que te gustarán. Ven a tomar un café.”
Confiaba en él.
Así que fui.
Fue entonces cuando vi el cuadro.
Arthur dejó las tazas.
“Abigail, siéntate.”
“No.”
Señalé la chimenea.
“Dime dónde lo encontraste.”
Miró el cuadro.
“De Robert.”
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
“Robert me lo envió.”
“¿Conocías a mi marido?”
Arthur asintió.
“Lo conocí cuando éramos jóvenes.”
Me explicó que Robert había pasado casi un año en Australia antes de que nos conociéramos.
Arthur y Robert habían trabajado juntos en un hotel en las afueras de Melbourne.
Viajaban juntos los fines de semana, jugaban a las cartas, escuchaban discos, hacían trabajos humildes y se habían convertido en amigos íntimos.
Robert pintaba siempre que tenía los medios.
Arthur señaló la casita.
“Se basaba en un lugar donde nos habíamos alojado cerca de un lago.”
“Pero Robert pintó este cuadro después de nuestra boda.”
“Lo pintó más de una vez.”
Entonces Arthur explicó.
La versión original fue creada durante la estancia de Robert en Australia.
Años después, pintó otra versión en su casa.
Esa es la que recordaba.
El que yo creía destruido.
Mucho tiempo después, Robert lo repintó de memoria.
Esta tercera versión fue colgada encima de la chimenea de Arthur.
—¿Por qué te lo habría enviado? —pregunté.
Arthur se puso de pie.
“Hay algo más que necesitas ver.”
Desapareció en otra habitación.
A su regreso, llevaba una caja de madera.
Lo colocó sobre la mesa de centro.
Dentro había docenas de cartas.
Cada sobre llevaba la misma dirección del remitente.
Roberto.
Me empezaron a temblar las manos.
“¿Durante cuánto tiempo se escribieron?”
“De forma intermitente durante décadas.”
“Robert nunca me contó eso.”
Arthur me estaba mirando a la cara.
“No estaba ocultando una aventura, Abigail.”
“Yo no dije eso.”
“Eso creías.”
Casi me río.
Tenía razón.
Arthur explicó que, después de que Robert regresara a Estados Unidos, habían mantenido el contacto de vez en cuando.
Entonces la vida se volvió agitada.
Casamiento.
Niños.
Trabajar.
A veces, pasaban años entre una carta y otra.
Pero cuando Robert enfermó, volvió a encontrar a Arthur gracias a un viejo amigo.
Su correspondencia se volvió regular.
“¿Por qué no me lo dijo?”
Arthur bajó la mirada hacia sus manos.
“Porque la mayor parte de lo que escribió era sobre ti.”
Me detuve.
“¿A mí?”
Arthur metió la mano en la caja y sacó un sobre.
“Lo envió junto con el cuadro.”
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.
Reconocí inmediatamente la letra de Robert.
El sobre seguía sellado.
“¿Por qué tienes esto?”
“Porque Robert me pidió que me lo quedara.”
“¿Durante doce años?”
Arthur asintió.
“¿Para qué?”
Me dedicó una sonrisa triste.
“Porque esperaba que con el tiempo vinieras a Australia.”
Lo miré fijamente.
Arthur explicó que Robert recordaba cuánto había deseado yo viajar siempre.
Temía que, tras su muerte, yo pasara el resto de mi vida cuidando de todos menos de mí misma.
“Dijo que lo diste todo”, me dijo Arthur. “Tu tiempo. Tu dinero. Tu energía.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
