“Dijo que eras más feliz cuando planeabas viajes que nunca llegabas a realizar.”
Entonces Arthur dijo algo que no me esperaba.
“Robert escribió que su mayor pesar no era haber muerto antes de jubilarse, sino haber contribuido a que creyéramos que la vida siempre se podía posponer.”
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
El resto del artículo se encuentra en la página siguiente.
Finalmente abrí el sobre.
La carta tenía cuatro páginas.
No pude leerlo todo sin parar.
Pero un elemento en particular despertó algo en mi interior.
“Abigail,
Si estás leyendo esto en Australia, entonces por fin te has dado cuenta de lo que llevamos años hablando. Y si no estoy allí contigo, no conviertas este viaje en un homenaje a mi memoria. Visita los lugares porque te apetece.
Me tapé la boca.
La carta continuaba.
“Comer comida que habría odiado. Quedarme demasiado tiempo en un lugar hermoso. Irme antes de tiempo de un lugar aburrido. Gastar dinero en mí misma sin tener que justificarme ante nadie.”
Los niños te quieren, pero no dejes que ese amor te impida vivir sin su permiso.
Tuve que parar de nuevo.
Arthur apartó la mirada, dejándome sola.
Luego leí el último párrafo.
“Le pedí a Arthur que se quedara con esto porque Australia siempre ha sido el lugar al que mi vida me ha llevado realmente.”
Quizás tenga el mismo efecto en ti.
Y si Arthur todavía está por aquí, que pague él el café.
Todavía me debe doce dólares.
Me reí entre lágrimas.
Arthur me miró.
“Esperaba que se hubiera olvidado de eso.”
Me reí aún más fuerte.
Entonces lloré.
No es que haya llorado en el funeral de Robert.
Fue diferente.
Como si el dolor y el alivio se hubieran encontrado en la misma habitación.
Durante años, sentí una culpa silenciosa cada vez que disfrutaba de algo que Robert jamás sabría.
Vender la casa.
Viajar sola.
Ser feliz.
Una parte de mí creía que seguir adelante significaba dejarlo atrás.
Y allí estaba él, con su propia mano, diciéndome que me fuera.
Arthur y yo hablamos hasta que el café se enfrió.
Me contó historias sobre Robert que yo jamás había oído.
Robert se queda dormido durante un concierto de jazz.
Se perdió mientras afirmaba saber exactamente dónde estaba.
Intentar cocinar pescado sobre una fogata y dejarlo caer al suelo.
“Se parece muchísimo a él”, dije riendo.
Arthur sonrió.
“Hacia el final, hablaba de ti constantemente.”
Entonces se me ocurrió una idea.
“¿Sabías quién era yo cuando nos conocimos?”
“No de inmediato.”
Arthur explicó que no había visto ninguna foto mía reciente.
Fue solo después de nuestro segundo encuentro, cuando mencioné a Robert y el lugar donde habíamos vivido, que empezó a tener sospechas.
“¿Entonces por qué no me lo dijiste?”
Arthur arqueó una ceja.
“Imagínate viajar sola por Australia y que un desconocido te diga: ‘Por cierto, conocí a tu difunto marido y he guardado sus cartas durante doce años’”.
Sonreí.
“Eso habría sido memorable.”
“Pensaba que la cafetería era más segura.”
“¿Así que me invitaste aquí por el cuadro?”
“En parte.”
“¿En parte?”
Por primera vez, Arthur pareció casi avergonzado.
“Y en parte porque quería pasar más tiempo con la esposa de mi mejor amigo.”
Hizo una pausa.
“La mujer a la que amaba con todo su corazón.”
Algo ha cambiado entre nosotros.
Arthur colocó lentamente la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba.
Lo vi.
Luego coloqué el mío dentro del suyo.
Me quedé en Australia tres semanas más de lo previsto.
Arthur me enseñó lugares poco frecuentados por turistas.
Escuchamos discos antiguos.
Comí sándwiches asquerosos cerca de la playa.
Y una tarde, me llevó al lago donde él y Robert se habían alojado en su juventud.
El chalet había desaparecido.
El agua permaneció.
De pie junto a Arthur en la orilla, dije:
“Pensé que venir aquí me pondría triste.”
” En realidad ? ”
“Un poco.”
Entonces sonreí.
“Pero no solo triste.”
No cancelé el resto de mi viaje.
Arthur me acompañó en dos paradas.
Luego continué por mi cuenta.
Finalmente, mis hijos volvieron a llamar.
Karen se disculpó primero.
Melissa reconoció que mi partida la había obligado a tomar conciencia de su dependencia hacia mí.
David tardó más.
Entonces Eric finalmente dijo:
“Pensaba que en casa siempre estarías ahí.”
Me reí suavemente.
“Sigo siendo tu madre. Solo que ya no soy un mueble.”
Incluso Eric se rió de eso.
Arthur y yo seguimos hablando todos los días.
Seis meses después, regresé a Australia.
No porque Robert me hubiera enviado allí de una forma u otra.
No porque mis hijos me hubieran rechazado.
Regresé porque quise.
Arthur me recibió en el aeropuerto con un pequeño cartel de cartón.
ABIGAIL — ¡TODAVÍA TE DEBO UN CAFÉ!
Me reí hasta llorar.
Sigo viajando hoy en día.
A veces con Arthur.
A veces solo.
El cuadro cuelga en el pequeño apartamento que Arthur y yo compartimos parte del año.
Al lado está la carta de Robert.
Y abajo, el recibo del primer café que Arthur me compró después de que regresé.
Doce dólares exactos.
A los sesenta y nueve años, pensé que vender mi casa significaba renunciar a la vida que había construido para mí.
Me equivoqué.
Por fin estaba entrando en la etapa de mi vida que había pospuesto durante décadas.
Y al otro lado del mundo, encontré un pedazo del hombre al que había amado.
y un futuro que jamás había imaginado.
Por primera vez en mi vida, “un día” ya no me esperaba.
Yo ya estaba allí.
