Me acerqué.
“¿Qué pregunta?”
“Si eso me pasara a mí también.”
Esta revelación me sorprendió profundamente.
Mamá nunca había hablado realmente de su miedo al cáncer de mama. Acudía a sus citas de detección y parecía considerarlas como cualquier otra obligación médica.
Ahora comprendía que esa aparente tranquilidad no significaba que nunca hubiera tenido miedo.
“Ten miedo conmigo, pero no decidas por mí.”
Mi padre se agachó frente a ella.
“Cuando el cirujano pronunció la palabra ‘masa’, lo único que vi fue a tu madre.”
Mamá asintió.
” Yo también. “
“Creí que te estaba protegiendo.”
Ella le respondió con dulzura:
“No puedes impedir que tenga miedo.”
” Lo sé. “
Ella le tomó la mano.
“Ten miedo conmigo. No tengas miedo por mí y no decidas lo que puedo soportar.”
Mi padre bajó la mirada hacia sus manos.
Tras unos instantes, aceptó.
A la mañana siguiente, mamá le pidió que repitiera exactamente lo que el cirujano le había explicado por teléfono.
Enseguida se dio cuenta de que no lo recordaba todo.
Había conservado los elementos esenciales, pero sus respuestas estaban salpicadas de expresiones como “Creo” y “Estoy casi seguro”.
Mamá lo interrumpió.
“Dame el número.”
Ella misma llamó al consultorio del cirujano.
Me senté a su lado con una libreta.
Hizo preguntas específicas sobre la masa descubierta durante la operación, el tejido ya extirpado y los próximos pasos tras el análisis histopatológico.
Luego preguntó qué era lo que todos temíamos:
“¿Y si fuera ingenioso?”
Ella escuchó atentamente la respuesta.
Cuando colgó el teléfono, parecía cansada, pero más serena.
—¿Qué dijeron? —le pregunté.
“Tenemos que esperar los resultados antes de tomar una decisión. Si es benigno, veremos si necesito seguimiento. De lo contrario, hablaremos sobre qué hacer a continuación.”
Mi padre, que estaba de pie en el umbral, preguntó:
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo.”
Mamá cerró su cuaderno.
“Prefiero saber lo que no sé a oír a todo el mundo susurrando a mi alrededor.”
Una vieja fotografía también contaba otra historia.
Esa tarde, la tía Linda me encontró en la cocina mientras preparaba la sopa.
Tenía en la mano la vieja fotografía de mi abuela.
“Recuerdo ese día”, me dijo.
Le pregunté si la foto había sido tomada poco después de la operación.
“Unos meses después.”
Ella sonrió levemente.
“Mamá casi se negó a posar.”
Pensé que se sentía incómoda debido a la mastectomía.
Pero Linda negó con la cabeza.
“No. Porque Cindy no paraba de decirle que se hiciera a un lado.”
Me eché a reír a carcajadas.
Luego subimos a ver a mamá.
Linda le entregó la fotografía y le recordó que le había pedido a su padre que tomara tres fotos.
—Porque no paraba de cortarte la cabeza —respondió mamá.
Se rieron juntos.
Entonces Linda volvió a ponerse seria.
Ella le hizo notar que siempre hablaba de la operación de su madre como si su vida se hubiera detenido en ese preciso instante.
Sin embargo, tras la mastectomía, su madre siguió viviendo.
Ese verano había ido a nadar con sus hijas. Había retomado la jardinería, bailó en la boda de Linda y siguió criticando su cocina durante otros veinte años.
Mamá rió entre lágrimas.
“Me había olvidado de nadar.”
—Lo sé —respondió Linda.
Esta fotografía, que mamá había asociado durante mucho tiempo con la enfermedad y con lo que su madre había perdido, ahora también le recordaba los muchos años de vida que siguieron.
