A mitad del recorrido, mi rodilla emitió su habitual pequeña queja.
Automáticamente extendí la mano hacia la barandilla.
Mis dedos se cerraron sobre la madera lisa.
Altura perfecta.
Me detuve.
Wendell también se detuvo.
Ninguno de nosotros lo mencionó.
En el interior, la casa olía a pino, a imprimación y a un ligero olor a polvo, como el de los edificios antiguos que se restauran tras años de abandono.
La habitación trasera daba a una cocina.
O lo que eventualmente se convertiría en una cocina.
Las puertas de los armarios habían sido retiradas. Se habían instalado parcialmente encimeras nuevas. Una sección estaba notablemente más baja que las demás.
Las paredes eran de color amarillo ranúnculo.
La luz del sol se filtraba por una ventana encima del fregadero, calentando los colores hasta que toda la habitación parecía irradiar luz.
Por un instante, volví a tener ocho años.
Mi madre estaba de pie junto a la estufa, con su delantal floreado puesto.
Mi padre volvía del trabajo y entraba por la puerta mosquitera.
Un tarro de té helado, goteando por la condensación, reposaba sobre la encimera.
El recuerdo me vino a la mente tan de repente que se me hizo un nudo en la garganta.
“Wendell.”
Se quedó detrás de mí.
“No pude encontrar el color exacto que describiste.”
Toqué la pared.
“Eso es casi todo.”
” En realidad ? ”
“Muy.”
Exhaló, casi aliviado.
Volví a mirar a mi alrededor.
El hueco entre la cocina y el salón se había ampliado.
No se elevó ningún umbral.
Los enchufes eléctricos se habían colocado más arriba en las paredes.
Los interruptores estaban un poco más bajos de lo habitual.
Se trataba de diferencias menores.
La mayoría de la gente probablemente nunca se haya dado cuenta.
Los noté a todos.
Me di la vuelta.
“¿Qué parte de esta casa has cambiado?”
Wendell se frotó la nuca.
“Mucho.”
“Muéstrame.”
Dudó.
“Winnie—”
“Muéstrame.”
Y lo hizo.
El suelo del salón había sido sustituido por un parquet liso.
El estrecho pasillo se había ensanchado casi treinta centímetros.
En el baño, había instalado una ducha a ras de suelo con un banco incorporado. Se habían añadido refuerzos detrás de las paredes para poder instalar posteriormente barras de apoyo.
“¿Por fin?” pregunté.
Parecía avergonzado.
“Todavía no he decidido si considera que las barras de apoyo son una solución sensata o insultante.”
“Ambos.”
“Ya me lo imaginaba.”
La abertura de la puerta del dormitorio también era más ancha.
Y en el armario, las barras de las cortinas estaban instaladas a dos alturas diferentes.
Los miré fijamente.
“Wendell, no mido 1,20 metros.”
“Aún no.”
Me di la vuelta bruscamente.
Levantó ambas manos.
“Mal chiste.”
“Horrible.”
“Trabajé demasiado sola.”
Esta me hizo sonreír a pesar de mí mismo.
Luego entramos en la habitación que estaba en la parte delantera de la casa.
Estaba sin terminar, a excepción de un gran ventanal con vistas al nogal.
Junto a ella se colocó una sencilla mecedora de madera.
Wendell se apoyó en el marco de la puerta.
“Pensé que podría ser un taller de costura.”
“No sé coser.”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué piensas eso?”
“Porque en todas las casas que he conocido, había una habitación a la que alguien llamaba cuarto de costura, aunque nadie cosiera.”
Me reí.
Ese sonido me sorprendió.
El eco resonó en el vacío.
Y la tristeza no tardó en llegar.
Porque Dwight habría entendido ese chiste.
Durante veinte años, él había llamado a nuestra habitación de invitados “el escritorio”, aunque el único uso que había tenido era guardar recibos de impuestos en una caja de cartón.
El dolor fue cruel en ese sentido.
Puede que se siente en silencio mientras te ríes y luego te dé una palmadita en el hombro.
¿Acuérdate de mí?
Me giré hacia la ventana.
Wendell debió haber presentido algo.
Él no me tocó.
Esa era una de las cosas que me gustaban de él.
Nunca se aferró a la tristeza como si necesitara solución.
Al cabo de un rato, dijo: “No estaba intentando reemplazar nada”.
Lo vi.
“O cualquiera”, añadió.
“Lo sé.”
“¿Tú?”
Lo he pensado.
“Creo que estoy empezando a hacerlo.”
Se acercó a la mecedora y apoyó una mano en el respaldo.
“Compré este lugar después de que Helen falleciera.”
Helena.
Su esposa.
Rara vez pronunciaba su nombre.
“Pensé que me mantendría ocupado”, continuó. “La propiedad era barata porque la casa necesitaba más reparaciones de las que el sentido común habría justificado”.
“Eso es igual que tú.”
“GRACIAS.”
“No fue del todo un cumplido.”
“Lo sé.”
Miró a su alrededor.
“Durante casi tres años, arreglé las cosas cuando me apetecía. El tejado un mes, la fontanería seis meses después. A veces, ni siquiera lo tocaba.”
Su mirada volvió a posarse en mí.
“Entonces te conocí.”
Algo dentro de mí se congeló.
Continuó antes de que yo pudiera responder.
“Empezaste a hablar de tus rodillas. Luego me contaste que tu madre acabó necesitando una silla de ruedas. Sé que eso no significa que te vaya a pasar lo mismo.”
“GRACIAS.”
“Pero me hizo pensar.”
“Claramente.”
Él asintió.
“Entonces me hablaste de la cocina amarilla.”
“¿Y de la noche a la mañana te convertiste en emprendedor?”
“En mi imaginación, siempre he sido un emprendedor. La realidad ha sido menos cooperativa.”
Miré hacia el pasillo.
“Wendell, ¿por qué?”
No fingía no entender.
“¿Por qué todo esto?”
Se dejó caer en la mecedora.
Para un hombre con unos hombros tan anchos como los de Wendell, parecía extrañamente vulnerable sentado allí.
“Pensaba pedirte algo en Navidad.”
Mi corazón se aceleró una vez.
“¿Qué?”
Estudió el suelo.
“No es lo que piensas.”
“No sabes lo que estoy pensando.”
“He estado casada antes. Conozco esa expresión.”
Volví a cruzar los brazos, pero esta vez con suavidad.
“¿Qué ibas a preguntar?”
Él levantó la vista.
“Si las cosas siguieran yendo bien entre nosotros, te iba a preguntar si te gustaría pasar más tiempo aquí algún día.”
“Más tiempo.”
“Sí.”
“Eso es sorprendentemente inexacto.”
“Practiqué diciéndolo de unas cincuenta maneras diferentes.”
“¿Y esa era la mejor versión?”
“No. Las buenas versiones desaparecieron cuando llegaste, sin previo aviso.”
Me senté en el alféizar de la ventana.
Wendell continuó.
“No tenía intención de pedirte que vendieras tu casa. No tenía intención de pedirte que te casaras conmigo. No planeaba nada más que encontrarte otro lugar donde pudieras sentirte a gusto.”
Miré hacia la puerta.
“La rampa.”
“La rampa.”
“La ducha.”
“Sí.”
“Las encimeras de la cocina.”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
