Para mí, tener cuatro hijas había sido más que suficiente mucho antes de este embarazo, pero dejé de decirlo una vez que comprendí cuánto deseaba Aaron tener un hijo.

Se había vuelto más fácil sonreír cuando hablaba de intentarlo de nuevo que ver la decepción reflejada en su rostro.

Después del nacimiento de Ava, nuestra cuarta hija, con la cara rosada y llorando en mis brazos, recordé a Aaron besándole la frente y susurrándole, sin crueldad: “La próxima vez”.

Recordé la pequeña habitación al final del pasillo que él había pintado de azul pizarra tres años antes.

Un tren de madera en miniatura ya estaba sobre el estante.

“Michael trajo la cena a casa anoche”, dijo Aaron. “Lasaña. Me pidió que te felicitara por adelantado”.

“Me salvó la vida en los últimos meses.”

“Realmente lo hizo.”

Michael se había encargado de recoger a los niños del colegio cuando mi dolor de espalda se volvió insoportable durante el tercer trimestre.

Llevaba a Chloe a su clase de ballet, cuidaba de Ava en la consulta del pediatra mientras yo estaba postrada en cama y traía la compra los domingos.

Había sido el mejor amigo de Aaron desde que tenían catorce años: alto, tranquilo y tan familiar que era como de la familia.

Un día, Aaron llegó a casa antes de lo previsto y nos encontró a Michael y a mí riéndonos mientras tomábamos café en la mesa de la cocina.

“Parece que ambos se sienten cómodos”, había dicho.

Él sonrió al decirlo, y yo puse los ojos en blanco.

Pero más tarde esa misma noche, le preguntó con qué frecuencia Michael iba a su casa cuando él no estaba.

Yo también me reí en ese momento.

Jamás me habría imaginado que hubiera algo detrás de esta pregunta.

Otro recuerdo resurgió inesperadamente.

Dos veranos antes, en una fiesta en la piscina, Michael salió del agua con Lily riendo sobre sus hombros.

Al agacharse para dejarlo, su camisa se levantó brevemente, dejando al descubierto una pálida marca de nacimiento en forma de media luna cerca de la base de su espalda.

El recuerdo desapareció casi tan rápido como había aparecido.

Entonces apareció la doctora en el umbral, bajándose la mascarilla.

—Elena —dijo sonriendo—. Estuviste maravillosa. Está en muy buena forma. Pesa 3,3 kg.

El rostro de Aaron se iluminó de una manera que nunca antes le había visto.

No en nuestra boda.

No en el momento del nacimiento de Lily.

No con ninguna de nuestras hijas.

—Un hijo —murmuró—. Tenemos un hijo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Gracias —le dijo al médico.

Rachel, la enfermera, acercó la cuna.

Dentro estaba nuestro pequeño bebé envuelto en una manta.

“¿Listo para conocer a papá, pequeño?”

Aaron alzó a nuestro hijo como si fuera sagrado.

—Míralo, Elena —murmuró—. Es perfecto.

Asentí con la cabeza, demasiado alterada para responder.

Ocho años.

Cuatro niñas.

Y aquí está ahora el hijo con el que Aaron había soñado desde que lo conocí.

—Déjame ponerle un pijama limpio —dijo Rachel.

Aaron se lo devolvió a regañadientes.

Colocó al bebé en la cuna, abrió la manta que lo envolvía y se desabrochó el vestidito.

Entonces Aaron guardó silencio.

No el silencio atónito de un padre orgulloso.

Algo más frío.

Toda la habitación pareció cambiar.

Levanté la cabeza.

“¿Aaron? ¿Qué pasa?”

No respondió.

Sus ojos estaban fijos en la parte baja de la espalda de nuestro bebé, mirando algo que yo no podía ver desde la cama.

—No es posible —dijo en voz baja—. No es posible, no es posible.

“Aarón.”

Se inclinó más hacia la cuna, casi como si otro ángulo pudiera cambiar lo que veía.

Apretó la mandíbula.

Lo observé mientras intentaba comprender algo, pero fue en vano.

“Rachel.” Su voz se volvió monótona. “¿Puedes… puedes darnos un minuto?”

Rachel los miraba alternativamente, sin inmutarse en su expresión profesional.

Abrochó el vestido de la bebé.

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬