PARTE 1
—¡Esa casa se vende barata porque incluye una anciana que nadie ha podido sacar! Si la compra, después no venga a exigirme que la eche a la calle.
Esas fueron las primeras palabras que escuché cuando pregunté por la pequeña casa de ladrillo que aparecía anunciada en un pueblo cercano a Atlixco, Puebla.
Me llamo Mariana Torres, tengo 45 años y acababa de salir de prisión después de cumplir tres años de una condena de seis por un delito que nunca cometí.
Había perdido prácticamente todo.
Mi hija Lucía murió en un accidente automovilístico cuando tenía veinte años. Mi esposo, Ricardo, se divorció de mí mientras estaba encarcelada. Mi hermana menor, Patricia, jamás fue a visitarme.
Y la empresa que construí trabajando desde los veintiún años había quedado en manos de esas dos personas.
Cuando recuperé mi libertad bajo ciertas condiciones, llevaba una maleta, algunos ahorros y una decisión: nunca volvería a vivir bajo el mismo techo que alguien capaz de traicionarme.
Por eso aquella casa tan económica llamó mi atención.
El propietario, Sebastián, me explicó que había heredado el inmueble, pero una mujer de 76 años llamada Mercedes tenía un derecho de habitación vitalicio, debidamente registrado. Podía vender la propiedad, pero nadie podía obligarla a marcharse.
—Es una señora difícil —me advirtió—. Espantó a todos los compradores.
Al día siguiente fui a conocerla.
Doña Mercedes abrió la puerta antes de que tocáramos.
—¿Otra persona que viene a preguntar cuándo me voy a morir? —soltó, mirándome de arriba abajo.
—No, señora. Vengo a ver dónde podría vivir.
Aquella respuesta pareció desconcertarla.
La casa tenía dos habitaciones, una cocina antigua, un patio lleno de hierba y un limonero que llevaba años sin podarse.
—Este cuarto es mío —declaró Mercedes—. La cocina se comparte. Y no pienso pedir permiso para preparar mi café.
—Perfecto. Yo tampoco pienso pedir permiso para preparar el mío.
Por primera vez, la anciana sonrió.
Tres días después, tras revisar los documentos con un abogado, firmé la compraventa.
Los primeros días fueron complicados.
Mercedes discutía por todo: dónde colocaba mis zapatos, cómo barría el patio y hasta cuánto tiempo dejaba abierta la llave del agua.
Yo arreglé una instalación eléctrica peligrosa, cambié la llave del lavabo y contraté a alguien para revisar el techo.
Poco a poco empezamos a acostumbrarnos.
Una tarde, mientras limpiaba la cocina, encontró una fotografía de Lucía dentro de mi cartera.
—¿Tu hija?
Asentí.
—¿Dónde vive?
—En el cementerio.
Mercedes guardó silencio. Después regresó con la fotografía de un hombre joven.
—Mi hijo Gabriel murió a los treinta y dos. Era policía. Desde entonces, esta casa está demasiado callada.
Aquella noche cenamos juntas sin discutir.
Pero una semana después ocurrió algo inesperado.
En la tienda del pueblo escuché a dos mujeres murmurar que la nueva propietaria había estado en la cárcel.
Regresé avergonzada, convencida de que Mercedes me pediría que me marchara.
En cambio, encontré un plato de sopa esperándome.
—Dicen que eres delincuente —comentó tranquilamente.
—Eso dice una sentencia.
—¿Y tú qué dices?
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
