«¿Cuál?»
«Que me enseñes ese dibujo del camión torcido.»
Mi hijo sonrió como si le hubieran dado un premio.
La visita fue el viernes.
Yo pedí cambiar una hora de trabajo y pude estar allí.
No entré en la clase al principio.
Me quedé en el pasillo, con las manos juntas, oyendo las voces al otro lado de la puerta.
La señora Navarro me dejó pasar después.
Paco estaba de pie junto a la pizarra.
Llevaba el chaleco limpio, las botas de trabajo y una gorra sencilla en la mano.
Su compañero, que se llamaba Iván, estaba a su lado.
Daniel estaba sentado en primera fila.
Muy recto.
Muy atento.
En la pizarra, la señora Navarro había escrito:
“Trabajos que sostienen el barrio.”
Debajo había dibujos.
Una fregona.
Un horno.
Una caja de herramientas.
Un carrito de la compra.
Un camión de basura.
Paco habló despacio.
No usó palabras grandes.
No hizo un discurso.
Contó que empezaban cuando muchas ventanas seguían oscuras.
Contó que algunos días olía mal, claro que sí.
Los niños se rieron un poco, pero esta vez fue distinto.
Paco también sonrió.
«Sí, sí, huele mal. No vamos a mentir. Pero peor olería si nadie lo recogiera.»
La clase se quedó atenta.
Luego levantó una mano.
«Pero os voy a decir una cosa. Lo más pesado no son las bolsas. Ni los cubos. Ni madrugar.»
Hizo una pausa.
Yo vi a Daniel inclinarse hacia delante.
«Lo más pesado es que haya gente que te mire como si fueras parte de la basura.»
Nadie se movió.
Ni siquiera la señora Navarro.
Paco no lo dijo con rabia.
Lo dijo con una calma que dolía más.
«Pero luego hay personas que te saludan. Una vecina que te dice buenos días. Un niño que te mira con respeto. Y ese día el trabajo pesa menos.»
