puerta. “Tal vez”, dijo en voz baja, “que no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio. »
Las siguientes semanas fueron una lenta realización. En la casa de su padre, Zainab había vivido en un estado de privación sensorial, ordenado a permanecer inmóvil, silencioso, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, no por descripciones simples, sino por la precisión de un maestro que pintó el mundo en su mente.
“Hoy en día, el sol no solo es amarillo, Zainab”, dijo, “cuando estaban sentados junto al río. Tiene el color de un melocotón justo antes de que se dañe. Es pesado. Es la sensación de una pieza caliente apretada en la palma de la mano. »
Le enseñó el lenguaje del viento, la diferencia entre el crujido de los álamos y el chillido seco del eucalipto. Él le trajo hierbas silvestres, guiando sus
dedos en los bordes serrados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad ya no era una prisión, sino un lienzo.
Todas las noches, esperaba el ritmo de su regreso. Se sorprendió al acariciar la tela áspera de su túnica, con los dedos en el latido regular de su corazón. Se enamoró de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y bondad.
Pero las sombras siempre se acuestan antes de desaparecer.
Un martes, con su nueva autonomía, Zainab tomó una canasta y se dirigió al borde del pueblo para recoger verduras verdes. Ella sabía el camino: cuarenta pasos hacia la gran piedra, un giro brusco a la izquierda al olor de la curtiduría, luego recto hasta que el aire se enfría cerca del arroyo.
“Mira eso,” una voz silbó. Una voz chirriante como los cristales rotos. “La Reina de
los Mendigos está dando un paseo. »
Zainab está helado. “¿Aminah? »
Su hermana se acercó a ella, el olor del agua de rosas de lujo se volvió sofocante y embriagador. “Te ves lamentable, Zainab. De verdad. ¿De verdad? Para decir que cambiaste una mansión por una cabaña de tierra y un hombre que huele a la calle. »
“Estoy feliz”, dijo Zainab con una voz temblorosa pero segura. “Él me trata como si estuviera hecho de oro. Algo que nuestro padre nunca entendió. »
Aminah estalló con una risa aguda y estridente que hizo saltar a un cuervo cercano. “¿Oro? ¡Oh, pobre idiota ciego! ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esta es una trágica historia de amor? »
Aminah se inclinó hacia Zainab, su aliento cálido contra su oreja. “No es un mendigo, Zainab. Es una penitencia. Es el hombre que perdió todo en una apuesta perdida. Él no se
queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Él usa tu ceguera como velo. »
El mundo está en silencio. Los cantos de los pájaros, el lapeo del agua, el aliento del viento – todo desapareció, reemplazado por un estruendo ensordecedor en los oídos de Zainab. Ella dio un paso atrás, su bastón golpeando una raíz, que falta para derribarla.
—Es un mentiroso —murmuró Aminah. “Pregúntale qué piensa del ‘Gran Fuego del Este’. Pregúntale por qué no puede aparecer en la ciudad. »
Zainab huyó. Ella no se apoyó en su bastón; corrió por instinto y dolor, sus pies encontrando el camino de la cabaña por pura desesperación. Se sentó en la oscuridad durante horas, la fría tierra penetrando en sus huesos.
Cuando Yusha regresó, la atmósfera había cambiado. Su olor a humo de madera ahora tenía el sabor del engaño quemado.
“¿Zainab? “Él preguntó, sintiendo el cambio. Puso
en las suyas. Estaban temblando.
“Yo era médico”, murmuró.
Zainab retrocedió, pero se aferró.
“Hace años, en la ciudad, había una epidemia. Una fiebre. Era joven, arrogante. Pensé que podría curar a todos. Trabajé hasta que perdí la cabeza. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo en un tinte. Yo no maté a un extraño. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica apenas mayor que tú. »
Zainab sintió el aire saliendo de la habitación.
“No se enamoraron de mí de mi título”, continuó Yusha, la voz rota. “Quemaron mi casa. Me declararon muerto en el mundo. Me convertí en un mendigo, porque era la única forma de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar una manera de morir lentamente. Pero entonces llegó tu padre. Habló de una chica “inútil”, una chica “maldita”. »
Presionó sus manos contra su cara. Ella sintió la humedad de sus lágrimas, no la
← Previ
suya, sino la suya.
“No te acogí porque me pagaron, Zainab. Te tomé porque cuando te describió, entendí que éramos iguales. Los dos éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero me enamoré del fantasma. Y eso no fue planeado en absoluto. »
Zainab permaneció congelado. La traición estaba allí, sí, la mentira sobre su identidad, pero estaba escondida bajo una verdad mucho más dolorosa. No era mendigo del destino; era por elección, un hombre que vivía en un purgatorio que se había impuesto.
—El fuego —murmuró ella. “Aminah dijo algo sobre un incendio. »
“Mi pasado me consume”, dijo. “No me queda nada de este hombre, Zainab. Sólo el saber hacer para sanar. Trato a los enfermos en el pueblo por la noche, en secreto. De aquí viene el cobre extra. Así es
como compré tu medicina la semana pasada. »
Zainab extendió su mano, con los dedos temblando, acariciando los contornos de su rostro. Encontró el borde de su nariz, el hueco de sus mejillas, la humedad de sus ojos. No era el monstruo descrito por su hermana. Era un hombre quebrado por su propia humanidad, que estaba tratando de pegar las piezas con las suyas.
“Deberías haberme dicho”, dijo ella.
“Temía que si sabías que era médico, me pedirías que arreglara lo único que no puedo”, susurró, con la voz estrangulada. “No puedo devolverte la vista, Zainab. Sólo puedo darte vida. »
La tensión en la habitación se rompió. Zainab la golpeó contra ella, enterrando su rostro en el hueco de su cuello. La cabaña era pequeña, las paredes delgadas y el mundo exterior cruel, pero en el corazón de la tormenta, ya no eran fantasmas.
Los años han pasado.
La historia de
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
