los “ciegos y mendigos” se convirtió en una leyenda en el pueblo, aunque el final evolucionó con el tiempo. Se observó que la pequeña cabaña junto al río había cambiado. Ahora era una casa de piedra, rodeada de un jardín tan fragante que podías encontrarte en el olor.
Se dieron cuenta de que el “mendigo” era en realidad un sanador cuyas manos podían calmar la fiebre mejor que cualquier cirujano de renombre en la ciudad. Y se dieron cuenta de que la mujer ciega caminaba con gracia que la hacía parecer que veía lo que otros no veían.
Una tarde de otoño, un carruaje se detuvo frente a la casa de piedra. Malik, viejo y roído por la amargura, descendió. Su suerte se había vuelto; sus otras hijas se habían casado con hombres que lo habían despojado de todo, y su sucesión se estaba resolviendo. Había venido a encontrar lo
que había renunciado, con la esperanza de encontrar un lugar para descansar la cabeza.
Encontró a Zainab sentado en el jardín, trenzando una cesta con una facilidad obtenida de la experiencia.
“Zainab,” se agolpó, pronunciando su nombre por primera vez.
Se detuvo, la cabeza inclinada hacia el ruido. Ella no se levantó. Ella no sonríe. Ella simplemente escuchó el sonido de su impresionante respiración, el sonido de un hombre que finalmente había entendido el valor de lo que había perdido.
“El mendigo se ha ido”, dijo suavemente. “Y el ciego murió. »
“¿Qué quieres decir? Le pregunté a Malik, la voz temblorosa.
“Ahora somos diferentes”, dice, levantándose. No necesitaba un bastón. Se abrió camino entre las filas de lavanda y romero con seguro natural. “Hemos construido un mundo con las migajas que nos has dado. No nos has dado nada, y sin embargo era el suelo más fértil que podríamos haber
esperado. »
Yusha apareció en la puerta, con el pelo encanado en las sienes, con la mirada fija. No parecía un mendigo, o un médico caído. Parecía un hombre que volvió a casa.
“Que se quede en el cobertizo”, le dice Zainab a Yusha, con una voz desprovista de malicia, imbuida solo de una fría y clara compasión. “Alimentarlo. Dale una manta. Sé amable con él, ya que nunca estuvo con nosotros. »
Se volvió hacia la casa, con la mano de Yusha con una precisión infalible.
Cuando entraron, dejando al anciano roto en el jardín, el sol comenzó a ponerse. Para cualquier otra persona, fue solo un cambio de luz banal. Pero para Zainab, fue la sensación de una brisa fresca contra su mejilla, el perfume de la onagra que floreció y el peso tranquilizador de la mano que sostenía.
No podía ver la luz, pero por primera vez ensu vida no estaba en la oscuridad.
La casa de piedra junto al río se había convertido en un remanso de paz, un lugar donde el aire embalsamaba la lavanda y donde el soplo sordo del arroyo de la montaña puntuaba vida. Pero para Yusha, esta paz era solo una frágil escultura de vidrio. Él sabía que los secretos de esta importancia – un médico muerto resucitado como un sanador de la aldea – no permanecía enterrado para siempre.
El cambio comenzó en una noche en la que el viento caía sobre las persianas con una violencia inusual y frenética. Zainab estaba sentado cerca del hogar, sus delgados oídos capturaban un sonido que no pertenecía a la tormenta: el ráfaga rítmica de las ruedas de la riel y la respiración pesada y laboriosa de los caballos empujados al límite.
“Alguien está llegando”, dijo, con la voz que atraviesa el crujido del fuego
Se levantó, su mano buscando instintivamente el mango del pequeño cuchillo de plata que seguía cortando las hierbas, y por las sombras que todavía sentía volando en el borde de sus vidas.
Un golpe atronador hizo temblar la pesada puerta de roble.
Yusha caminó hacia la entrada, congelándose en la máscara del médico que había estado. Lo abrió y descubrió a un hombre empapado en una fría lluvia, vestido con la librea exprimida de barro de un mensajero real. Detrás de él, un carruaje negro tembló, sus faros vacilando como estrellas moribundas.
“Estoy buscando al hombre que repara lo que otros lanzan”, se había ido el mensajero, con los ojos remachados dentro de la cálida casa de campo. “Se dice en la ciudad que un fantasma persigue estos lugares. Un fantasma en las manos de Dios. »
La sangre de Yusha se congeló. “Buscas un mendigo. Soy un hombre sencillo. »
“Un
hombre simple no practica una trepanación craneal en el hijo de un leñador y no le salva la vida”, respondió el mensajero mientras avanzaba. “Mi amo está en el carruaje. Se está muriendo. Si devuelve el alma al umbral de tu puerta, esta casa se reducirá a cenizas antes del amanecer. »
Zainab se acercó a Yusha y puso su mano sobre su brazo. Ella sintió su pulso golpeando el toro. “¿Quién es el maestro? “Ella preguntó con voz tranquila y fría.
“El hijo del gobernador,” murmuró el mensajero. “El hermano de la niña que murió en el Gran Fuego. »
La ironía era palpable. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la muerte, que había quemado su vida hasta los cimientos, ahora estaba en un carruaje fuera de su puerta, pidiendo la vida de su heredero.
—No lo hagas —murmuró Zainab mientras el mensajero se alejaba para recoger al
paciente. “Te reconocerán. Te conducirán al poder tan pronto como se estabilice. »
“Si no lo hago,” respondió Yusha con voz ronca y valiente, “nos matarán a los dos. Y entonces, Zainab… soy médico. No puedo dejar que un hombre drene su sangre bajo la lluvia mientras tengo la aguja en mi mano. »
Llevaron al joven al interior: un niño de apenas diecinueve años, su rostro pálido, una herida abierta causada por la metralla durante un accidente de caza, que se infectó en el muslo. El olor de la gangrena llenó la habitación limpia y con aroma a hierbas con una intrusión nauseabunda del mundo en agonía.
Yusha trabajó en algún tipo de trance febril. Él no utiliza las herramientas rudimentarias de un sanador de la aldea. Buscó en un compartimento oculto debajo del suelo y sacó un rollo de terciopelo que contenía instrumentos de plata: escalpelos cuyo brillo mortal brillaba
por la luz del fuego.
