Veintiocho llamadas.
Veintinueve.
Treinta.
Todos fueron al buzón de voz.
Bajé el teléfono y vi cómo la pantalla se apagaba en mi mano.
—Lo siento mucho, mamá —le dije—. No puedo comunicarme con él.
La había llamado mamá durante años.
Nadie me lo había pedido.
La noticia había llegado poco a poco, a través de cosas cotidianas.
Todo comenzó el primer invierno después de que Christopher y yo nos casáramos, cuando Gertrude apareció en nuestro apartamento con una olla de cocción lenta, dos bolsas de la compra y una receta escrita a mano porque había oído que yo trabajaba en turnos de noche.
La cosa se complicó cuando ella se acordó de mi cumpleaños después de que Christopher lo olvidara y cruzara la ciudad en coche conun pastel de supermercado que se deslizaba por el asiento del pasajero.
Se volvió permanente después de mi aborto espontáneo.
Christopher había pasado la mayor parte de la tarde en el pasillo del hospital respondiendo correos electrónicos del trabajo y diciéndoles a las personas que les devolvería la llamada.
Gertrude se sentó a mi lado.
Ella no me contó que todo sucedió por una razón.
Ella no me dijo que fuera fuerte.
Cuando me temblaban las manos, me acercó un vaso de papel con agua a los labios, me arropó con la manta hasta los pies y se quedó conmigo hasta que me quedé dormida.
Años después, cuando la artritis le deformó los dedos y le impidió abrocharse los botones pequeños, empecé a pasar por su casa antes de ir a la iglesia para abrocharle el abrigo.
Cuando ya no pudo conducir de noche, yo la llevaba a sus citasmédicas.
Cuando empezó a perder la memoria, etiqueté los cajones de la habitación de invitados y puse alarmas en mi teléfono para recordarle que tomara su medicina.
Christopher me dio las gracias de la misma manera informal en que la gente agradece a alguien por comprar leche.
Siempre le prometía que la visitaría la semana siguiente.
Siempre había un vuelo, una fecha límite, una cena con un cliente o una llamada que no podía posponer.
Gertrude lo defendió durante más tiempo que yo.
“Él trabaja mucho”, solía decir ella.
“Tiene gente que depende de él.”
“Bajará el ritmo cuando termine este acuerdo.”
El trato nunca terminó.
Solo había otro trato esperando detrás.
En la sala de urgencias, apoyé la frente contra el borde de su colchón y lloré hasta que me dolió el pecho.
Lloré por ella.
Lloré por el hijo que no iba a venir.
Lloré por la mujeren la que me había convertido mientras intentaba que su ausencia pareciera respetable.
Entonces los dedos de Gertrudis se movieron.
Al principio, pensé que era un reflejo.
Su mano se apretó alrededor de la mía con una fuerza repentina que me sobresaltó y me hizo incorporarme.
Abrió los ojos.
Estaban cansados, pero lúcidos.
Me miró fijamente a la cara como si hubiera estado esperando el último momento en que dejara de mirar la puerta.
Detrás de la máscara de oxígeno, sus pálidos labios se movieron.
No salió ningún sonido.
Después de veinte años, la entendí de todos modos.
No más llantos.
Es hora.
Su otra mano se movió bajo la manta.
Lenta y dolorosamente, metió la mano dentro de su ropa y sacó algo pequeño.
El esfuerzo le provocó un cambio en la respiración.
Me incliné hacia ella, temiendo que intentara quitarme un catéter, pero me agarró la muñeca yme presionó el objeto contra la palma de la mano.
Hacía frío.
Metal.
Desigual en uno de los bordes.
Cerré los dedos a su alrededor antes de poder ver qué era.
Gertrude aflojó el agarre.
El monitor cambió.
Un tono se prolongó hasta que la habitación se llenó con un único sonido ininterrumpido.
Una enfermera entró corriendo.
Luego otro.
Alguien me apartó de la cama mientras unas voces tranquilas me daban instrucciones que no podía seguir.
Me quedé de pie contra la pared con las manos apretadas contra el estómago.
Con un puño sostenía mi teléfono.
La otra contenía lo último que Gertrudis había decidido darme.
Cuando la habitación volvió a quedar en silencio, la enfermera preguntó si podía llamar a alguien.
Bajé la mirada hacia el nombre de Christopher en mi pantalla.
Treinta intentos fallidos por mi parte.
Nada de él.
—No —dije—. No la hay.
Firmé los primerosformularios antes de medianoche.
Surgieron preguntas sobre el entierro, la cremación, las pertenencias personales y quién tenía la autoridad legal para tomar decisiones.
Cada pregunta parecía una puerta que Christopher debería haber cruzado.
Nunca lo hizo.
Le di al personal la información que conocía tras años rellenando los formularios de Gertrude.
Su fecha de nacimiento.
Su lista de medicamentos.
Su funeraria preferida.
El nombre de la iglesia a la que había dejado de asistir cuando los escalones se volvieron demasiado difíciles.
El número de teléfono de la amiga que todavía le enviaba una tarjeta de Navidad por correo todos los años.
Por la mañana, ya había hecho lo que el duelo requería.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
