Irena Sendler nació en 1910 en Otwock, cerca de Varsovia. Su padre, Stanisław Krzyżanowski, era médico. Dirigía un dispensario donde atendía a las personas más pobres, principalmente judíos a quienes otros médicos se negaban a ver.
Cuando Irena tenía siete años, su padre murió de tifus, contraído de sus pacientes. Antes de morir, le transmitió una frase que recordaría toda su vida:
“Si ves a alguien ahogándose, debes saltar al agua para salvarlo, aunque no sepas nadar.”
Un joven marcado por el ejemplo de su padre.
Irena creció viendo a su madre luchar para mantener a la familia. Estudió literatura polaca en la Universidad de Varsovia, pero interrumpió sus estudios para ayudar a su madre.
Luego empezó a trabajar en el servicio de asistencia social. Su trabajo parecía de lo más normal: ayudaba a familias pobres, organizaba labores de socorro y distribuía alimentos.
Todavía no había habido nada heroico en mi vida profesional.
Entonces estalló la guerra.
La creación del gueto de Varsovia
En 1940, los alemanes crearon el gueto de Varsovia. Más de 400.000 judíos fueron confinados a un tramo de unas pocas calles, rodeados por un muro, alambre de púas y guardias armados. Cualquiera que intentara escapar corría el riesgo de ser fusilado en el acto.
Las condiciones de vida allí eran inimaginables. El hambre, las enfermedades y el hacinamiento asolaban a la población. Decenas de miles de personas murieron de inanición o tifus. En las calles, los niños mendigaban, con la mirada perdida y el cuerpo demacrado.
Como trabajadora social, Irena tenía un pase que le permitía entrar al gueto para controlar la propagación de enfermedades. Llevaba un brazalete adornado con la Estrella de David para pasar desapercibida.
Cuando entró por primera vez, descubrió una realidad que no podía soportar: los niños morían en las calles, las madres mendigaban un trozo de pan y los ancianos yacían en las cunetas.
Irena comprendió que tenía que actuar.
Un plan tan simple como peligroso.
Irena se unió a Żegota, una organización clandestina que ayudaba a los judíos. Entonces ideó un plan que parecía a la vez simple y descabellado: sacar a los niños del gueto y colocarlos en familias polacas, orfanatos o conventos.
Los riesgos eran inmensos. Ayudar a los judíos se castigaba con la muerte. Los alemanes podían ejecutar a una familia entera por esconder a un solo niño.
Irena era plenamente consciente del peligro. A pesar de ello, no podía quedarse de brazos cruzados y ver morir a los niños.
Comenzó con pequeñas acciones. Cuando entró al gueto, su maletín médico ocultaba comida, medicinas y dinero. Buscó familias con niños pequeños, se acercó a ellas y les preguntó en voz baja:
“¿Estaría usted dispuesto a confiarme a su hijo?”
Esta fue la parte más dolorosa de su misión. Los padres tuvieron que tomar una decisión en cuestión de segundos: entregar a su hijo a un desconocido sin saber si volverían a verlo, sin tener la certeza de que sobreviviría, pero sabiendo que, si permanecía en el gueto, casi con seguridad moriría.
La mayoría estuvo de acuerdo.
Niños escondidos para saltar muros
Irena ideó numerosos métodos para sacar a los niños. Algunos fueron escondidos en cajas de herramientas, otros en sacos de patatas o en ataúdes con la inscripción “víctima de tifus”. Los alemanes temían esta enfermedad y evitaban abrir los ataúdes.
También utilizaba ambulancias, en las que escondía a los niños bajo camillas. A veces los introducía de contrabando por las alcantarillas. En otras ocasiones, utilizaba edificios judiciales, que tenían pasadizos que daban a ambos lados del muro.
Irena también tenía un perro al que había entrenado para ladrar a la orden. Cuando los alemanes se acercaban, el animal comenzaba a ladrar para disimular cualquier ruido que pudiera revelar la presencia de los niños.
Cualquier operación podía resultar fatal. Un grito, una tos o una mirada inoportuna bastaban para condenar a todos los implicados.
Día tras día, Irena arriesgó su vida.
Preservar la identidad de los niños rescatados.
Irena sabía que sacar a los niños del gueto no era suficiente. Una vez acogidos por familias polacas, orfanatos o conventos, recibían nuevas identidades, nuevos nombres y nuevas historias.
Pero ella se negaba a que sus verdaderas identidades desaparecieran junto con sus vidas anteriores. Después de la guerra, estos niños necesitarían saber quiénes eran. También deberían poder encontrar a sus seres queridos, si alguno había sobrevivido.
Irena comenzó entonces a registrar toda la información disponible. En pequeñas hojas de papel, anotó los nombres reales de los niños, los nombres de sus padres, su dirección y su lugar de origen. También escribió sus nuevas identidades y el lugar donde los habían colocado.
Luego, guardaba esos papeles en frascos de vidrio, que enterraba debajo de un manzano en el jardín de un vecino en la calle Lekarska.
Cada día se añadían nuevos nombres a la lista. Cada día aumentaba el número de frascos.
El resto del artículo se encuentra en la página siguiente.
