Parte 2.
No marqué.
Y no fue porque mi mamá me detuviera. Fue por lo que me dijo, con la mano todavía cerrada en mi muñeca, ahí en el patio, con la bici de mi hija hecha pedazos entre las dos.
—Antes de que marques —dijo—, escúchame. Y luego haz lo que quieras conmigo.
Renata seguía prendida de mi blusa. Brenda no soltaba el martillo. El teléfono de la canastilla por fin dejó de sonar.
—Marcos no se quería robar a Renata —dijo mi mamá.
—Lo agarraron con ella en el coche, mamá. Tú estuviste en el juicio.
—Estuve. Y mentí en el juicio. —Lo dijo sin que le temblara la voz—. Mentí yo, mentiste tú, mintió él. Los tres.
Se me secó la boca de golpe.
—Yo no mentí en nada.
Mi mamá me miró como no me miraba desde que yo era chica. Sin coraje. Con lástima. Que es peor.
—Hija. ¿De verdad no te acuerdas de esa tarde? ¿O llevas cuatro años diciéndote que no te acuerdas?
Y ahí, parada frente a mi hija, entendí que había una parte de mi propia vida que yo había decidido no volver a ver. Y que mi mamá la había estado cargando por mí todo este tiempo.
Aguántenme. Porque hasta aquí ustedes pueden odiar a Marcos. Lo que sigue me toca a mí.
—Hace cuatro años no estabas bien, Verónica —dijo mi mamá—. Nadie lo decía en voz alta. Pero no estabas bien.
Lo sabía. Claro que lo sabía. Cuando nació Renata se me apagó algo por dentro. No dormía. No la podía cargar sin que me temblaran las manos. Me encerraba en el baño con la regadera abierta para que nadie me oyera llorar. Y a todos les decía que era el cansancio.
—Yo te hablaba y no contestabas —siguió—. Días enteros. Esa tarde te marqué como veinte veces. Y como no contestaste, le hablé a él.
—¿Tú le hablaste a Marcos?
—Yo. Porque era el único que se atrevía a entrar a tu casa cuando tú no abrías la puerta.
Eso ya no me cuadró. Mi mamá odiaba a Marcos. Lo corrió dos veces de la casa. ¿Y le hablaba a escondidas?
—Llegó al kínder a buscar a Renata —dijo—. Porque tú la habías llevado en la mañana y te habías regresado a pie. Sin ella.
—Eso no es cierto.
—Dejaste a tu hija de dos años en el coche. En el estacionamiento. Con las ventanas subidas. A las dos de la tarde. En mayo.
El patio se quedó mudo. Hasta Brenda volteó a verme.
—No la dejé —dije. Pero la voz ya no me salía igual.
—La dejaste. Y Marcos llegó porque yo le marqué, muerta de miedo. Rompió el vidrio de tu coche con un tabique. La sacó morada. Se la llevó al IMSS en los brazos, corriendo, sin esperar a nadie.
Yo me acuerdo del tabique. Dios mío. Llevo cuatro años acordándome del ruido de ese vidrio y diciéndome que fue otra cosa, cualquier otra cosa.
—Alguien lo vio meter a una bebé morada en un coche que no era el de ella —dijo mi mamá—. Y llamó a la patrulla. Cuando llegaron, el que tenía a la niña en brazos era él. El ex. El que yo misma había corrido. El que a todos les caía mal.
Se le quebró la voz por primera vez.
—Y Marcos no dijo “la estoy salvando”. Dijo “sí, me la iba a llevar”. Para que no te tocaran a ti.
Hasta aquí, la mala de esta historia era yo. Aguántenme. Porque ni eso es del todo cierto.
Me acuclillé. Levanté del piso el timbre plateado, el que se había salido de la bici con el primer martillazo, el que en la mañana sonaba a campanita. Lo apreté en la mano hasta que me dolió.
Hay una cosa que nunca le he contado a nadie. Cuando a Marcos se lo llevaron esposado y a mí me sentaron en una oficina del DIF a explicar por qué mi bebé había estado a punto de morirse en un coche, lo primero que sentí no fue terror.
Fue alivio.
Porque si él se la había querido robar, entonces yo no era la que casi la mata. Era la víctima. Y una víctima sí se podía quedar con su hija. Una mamá que deja a su bebé en un coche al sol, no.
Esa tarde no me quedé callada por estar en shock. Me quedé callada porque me convenía.
—¿Tú sabías que el dinero de la bici era de él? —le pregunté a mi mamá, todavía con el timbre en la mano.
—Yo le di tu número de cuenta —dijo—. Hace dos meses. Yo se lo di.
Entonces el mensaje que venía con el depósito —”Para lo que la niña necesite. No tienes que verme”— no era un padre acechando a mi hija. Era un hombre que había pagado por mí, mandándole un regalo a su propia hija desde la sombra, pidiendo no verla siquiera. Y yo agarré el dinero, le compré la bici, y le juré a todo el mundo que la había pagado con mis horas extra.
Lo borré otra vez. Hasta de la historia de una bicicleta lo borré.
Esa fue la primera frase honesta que pensé en cuatro años: yo no perdí a Marcos. Yo lo desaparecí.
—¿Por qué hasta hoy, mamá? —le pregunté—. ¿Por qué el teléfono, el permiso, mañana? ¿Por qué ahorita?
Mi mamá apretó los labios. Y soltó lo que de verdad me partió.
—Porque hace tres semanas fui a tu casa y no me abriste. Otra vez. Y Renata estaba sola en la sala, con el sartén prendido en la estufa.
Se me cerró el estómago.
—Yo apagué el sartén —dijo—. Tú estabas en tu cuarto, con la cortina cerrada, a las tres de la tarde. Igualita que hace cuatro años. Y entendí que se estaba repitiendo. Y que esta vez, si pasaba algo, no iba a haber ningún Marcos que llegara a tiempo.
Parte 3. Para obtener más información,continúa en la página siguiente
